Приключение длиною в жизньДаша Пахтусова об отношениях, путешествиях и писательстве
- эксклюзив
- 20 янв. 2020
Дашина книга – «Можно всё» – начинается с цитаты Марка Твена: «В конце жизни мы будем жалеть только о двух вещах: что мало любили и мало путешествовали». Она повествует о том, что жизнь – это большое приключение, к которому не нужно относиться слишком серьёзно, надо просто получать удовольствие от каждого прожитого дня. О правильных приоритетах, путешествиях и написании нон-фикшн автобиографии и был наш разговор
Идея
«Можно всё» рассказывает про семь лет дороги, проведенных в одиночку с 20 до 27 лет. Когда я начинала, у меня не было цели выпустить книгу или стать популярным блогером – просто писала короткие заметки для себя. Тексты становились все длиннее и длиннее, перерастая в истории. Публикации стали получать по 5-8 лайков, в те времена казалось, что это очень много. Я помню, как в 2013 году, живя на Бали, – тогда это ещё не было мейнстримом – представляла лица тех восьми человек у моей кровати. Восемь человек, с ума можно сойти! После случился фестиваль путешествий, я увидела, что людям это интересно, и сделала блог ВКонтакте. Сразу же уехала в Америку и за первый год приобрела достаточную популярность. Тема путешествий еще не была так раскрыта, и я стала одной из первых десяти российских ребят, которые куда-то поехали самостоятельно и пишут об этом. В то время ВКонтакте были реальные блоги, и если у тебя насчитывалось 3 000 подписчиков, это означало, что это живые три тысячи человек, которые тебя каждый день читают, пишут с утра огромные письма и надеются получить ответ.
Работа над книгой
Начало приключений я восстанавливала по памяти уже в 27 лет. В книге есть сюжет, повествовательная история, но периодически появляются вставки по типу «Заметка в дневнике», с указанием конкретного города и года. Идея в том, что с каждой страницы с тобой разговаривает герой этого возраста: сперва 20-летняя девочка, а потом уже 25-летняя девушка. Отслеживается становление человека за счёт того, на какие вещи он обращает внимание, как изменились повествование и текст. Самым сложным было собрать по кусочкам все воспоминания прошлого.
Я всегда садилась писать, оставаясь наедине с собой. Когда путешествуешь с кем-то, первый ажиотаж рассказа пропадает, потому что ты им уже поделилась: как бы занялась любовью, произошел обмен энергией, и тебе это больше неинтересно. Исчезает потребность. Когда ты один – она на максимуме. В такие моменты самое главное – сесть перед ноутбуком и записать историю, не вывалив её предварительно на друга или подругу. Для меня это была своего рода необходимость – уезжать одной.
Касательно всех творческих профессий есть один точный и чёткий ответ: если ты можешь не быть художником, балериной, актером, писателем – не будь им. Как сказал Брэдбери: «Видит Бог, лучше сажайте на огороде персики, для здоровья это будет полезнее». Когда дописала книгу, подумала: «Всё, больше никогда». Это стоило мне титанических усилий. Однажды я даже подсчитала, что во время работы над описанием всех историй и редактуры мной было выпито 700 чашек кофе и столько же литров вина. Самые крутые тексты получаются именно в момент максимального раскрепощения.
Да, книга получилась достаточно откровенная. Но, по моему мнению, она откровенна до того момента, когда это надо. Это не «50 оттенков серого». Я оставляла какие-то сверхинтимные моменты исключительно в качестве инструмента донесения информации. Это роман о жизни. В нём есть разные люди, любовные линии, города, ситуации, опыт. Книга откровенная, потому что иначе не достучишься, требуется душевный эксгибиционизм. Мне кажется, что многие думают, что писателям это по кайфу. Но на самом деле это просто инструмент.
Мотивация
Во мне объединялось сильное желание поделиться и чувство прекрасного. Когда ты его ловишь – это как выйти на перекур с Богом: во всём открывается более высокий смысл. А чтобы это ощутить, нельзя просто выдать вывод, история должна быть написана так, чтобы человек, прочитав её, сам к чему-то пришел. Почему все импрессионисты продают свои картины за миллион баксов? Потому, что ты, блин, должна увидеть в этом что-то своё.
Я люблю создавать, в хорошем смысле, продукт, который работает как терапевт. Ты к нему приходишь, он с тобой разговаривает, понимает, какая у тебя проблема, и начинает с ней работать.
Про мужчин
Нравится ли моя книга мужчинам? Да, нравится. Ну, как бы тем, кто говорят, что нравится. Тем, кому она потенциально не понравится и не будут ее читать. Подумают: зачем мне история похождений какой-то девки? Мы говорили недавно с моим женихом об этом. Он сказал: «Твоя книга была бы в разы популярнее, если бы ее написал мужик. В следующий раз меняй фамилию на мужскую и от мужского имени пиши». Я спросила почему, и он ответил: «Потому что никто не доверяет женщинам. Даже сами женщины».
И все же, есть два варианта, почему мужчинам моя книга может зайти. Первый — они сами горят приключениями и не перекрыты понятиями «хорошо» и «плохо». Второй — это парни, которым интересно увидеть мир через призму женского восприятия. Чаще всего меня читают, не в обиду будет сказано, нерешительные и несамостоятельные мальчики, которые никуда в жизни не ездили, но очень хотят. Они испытывают такую очаровательную робость и вдохновляются примером.
Одиночные путешествия для мужчины и для женщины — это как лыжи и сноубординг: одни декорации, разная суть. То есть, женщина, путешествующая по миру, скорее всего, не на каком-то большом бюджете, будет пользоваться помощью мужчин, и её все равно станут клеить. Больше халявы, но и жести больше. Нам легче становится одиноко. Мужчины – более самостоятельные и менее эмоциональные ребята. Хотя у меня есть друг — гей, он не умеет плакать, но прочитав мою книгу, заплакал. Я посчитала это за комплимент.
Про женщин
Я рада, что у нас постепенно уходит патриархат. Новое поколение уже куда более демократично. А у детей девяностых эти понятия всё ещё сидят. По себе знаю: когда вступаю в отношения с новым мужчиной, на подсознании думаю, что если я не готовлю, то я плохая девушка. Почему? Он мне ничего не сказал, никто в обществе мне этого прямо не произнёс, нет. Так откуда у меня это в голове? Воспитание. Перед глазами образ мамы, которая в молодом возрасте забыла и забила на свои желания, интересы, внешность и превратилась в машину «приготовь-убери-помой». В наших головах часто мама выступает в образе русской бабы, которая коня на скаку остановит, избу спасёт и так далее. И это в русских женщинах никуда не делось.
И мне нас жаль.
Я – глаза, которые рассказывают то, что видят, не пытаясь толкать в массы вообще ничего
Ещё один факт: в России действительно меньше мужчин. Тех, кто был способен более или менее держать ружьё в руках, убили. А те, кто остался, еще и с херовой генетикой. По большей части это дети отцов, которые не могли воевать. Вот с этими детьми мы, русские красавицы, и встречаемся. Даже на одного не совсем симпатичного мужика приходится пять женщин, которые начинают делать всё, чтобы выдержать конкуренцию. На уроках сексуального образования я слышу от девочек, что они имитируют оргазм: «Вдруг он подумает, что я фригидная, и бросит меня». И думаю: «Твою мать, зачем?» Мужик считает, что он крутой любовник, и ничего не пытается изменить. И все играют эту несуразную комедию. Когда ты уезжаешь в другие страны и видишь, что всё может быть по-другому, задумываешься: «Это грандиозный обман!» Я всю жизнь прожила в стране, где мне говорили, что я должна быть домохозяйкой, каждый раз выходить на улицу накрашенной и только на каблуках. А ещё я должна закрывать все понятия того, что такое «идеальная тёлка», и зарабатывать сама. А оказывается, можно было совсем по-другому.
Я никак не отношу себя к феминисткам и ничего не пропагандирую. И сложно на такие темы каждый раз говорить, потому что реакция аудитории будет одинаковой. Женщины ликуют, мужики готовы убить. Я выставила статью: совет от замужней женщины с детьми тем, кто ещё не замужем и без детей. Там просто советы себе в прошлом. Клёвый текст, всё по теме. И один из моих близких друзей записал голосовое сообщение: «Зачем это ты делаешь? У тебя огромное влияние, почему ты такое выставляешь?». Я спрашиваю, в чем, собственно, проблема? Он говорит, распространяю мысль о том, что женщине не обязателен мужчина. Какому мужчине понравится мысль, что он не обязателен? Наши точно такому выводу не рады.
Про блогеров
Медийную деятельность я начинала в 2015-м году. И оно как-то само раскрутилось. Ни разу не потратила даже рубля на рекламу. Не делала какие-то вебинары, конкурсы, даже всех этих понятий не знаю. Сейчас начинаю узнавать, что бывает, но очень не хочется в это лезть. По юности я думала: вот выпущу хорошую книгу и стану супер-звездой, «много денег, машина, все дела». Но сейчас всё работает от обратного. Сначала стань звездой, а уж потом и книгу твою напечатаем. Сейчас издательство не так придирчиво к материалу, им важнее убедиться, что тебя в принципе купят. Времена жесткой цензуры закончились. На смену им пришли времена фидбеков, лайков и охватов. Видели, например, книгу Алёны Водонаевой «Голая»? То же издательство, тот же редактор. На последней странице написано, что «девчонкам надо держаться за член». «Если у вас есть член в руке, то вы уже победительница по жизни». Я пока не увидела собственными глазами – не поверила, что это реально напечатано в книге. Смешно. С какой-то точки зрения вся моя книга о том, что держаться за член в жизни – не главное. Но «пипл хавает». Два миллиона подписчиков. И в очереди на печать из нас двоих в итоге победила она.
Сейчас не так важен контент, важна только цифра. Качество уходит в сторону. Ценности меняются
Сейчас блогеры выкладывают тексты с такими орфографическими ошибками, что я не понимаю, как им самим не стыдно. Пишут какой-то откровенный шлак, лишь его пролайкали и зарепостили. Я вижу эту тенденцию, и она реально пугает. И у творческих людей, как мне кажется, из-за этого пропадает энтузиазм под корень. И у меня пропадает, и у всех ребят, которые были популярны в мое время, он исчез. То есть, все чуваки, которых я считаю реальными, крутыми, начинают отказываться от социальных сетей вообще. Потому, что не выдерживают. Потому, что это уже мейнстрим. А всё самое живое рождается не в мейнстриме. Когда мы в 2015 году создавали блоги во ВКонтакте, мы были альтернативным журналом, альтернативным поведением и взглядом на жизнь. И мне обидно за то, во что это превратилось. Но, увы, человечество – как вечно качающийся маятник на часах – не умеет остановиться на золотой середине. Поэтому я не люблю, когда меня называют блогером, мне противно от этого слова. Для меня оно стало обзывательством.
Про Instagram
Я очень хорошо прослеживаю, что старая аудитория не уходит, но и новая не появляется. То, что старая аудитория не уходит, говорит о том, что контент нормальный. А то, что новая не появляется, говорит о том, что у инстаграма свои правила. Можно сравнить: у меня во ВКонтакте почти 23 тысячи подписчиков, а в Instagram почти 13 тысяч. В два раза меньше. При этом я нигде не вкладывалась в рекламу.
Подстраиваясь под эти правила, я начала задавать в конце поста вопросы, которые мне интересны, но понимала: делаю это потому, что иначе мой пост никто не увидит, — у него ведь нет комментариев.И в целом, когда ты просто вкидываешь эти вопросы, чтобы люди прокомментировали, блин, это противно всё. Я, конечно, могу это сделать, но мне противно.
Ты представляешь, чтобы бы Пушкин или Гоголь просили оценить их произведение от 1 до 5? Ты же здесь не для того, чтобы требовать у людей оценки, чтобы требовать от людей фидбэка
Я думаю, для того, чтобы давать людям что-то хорошее, нужно думать о пользе, а не о лайках. Меня на улице встречает человек и начинает плакать. Блин, реально были такие истории. В Сибири как-то прихожу в ресторан, а девочка-официантка друг смотрит на меня и просто начинает плакать. Ни у одного миллионного блогера от того, что он выложил свою жопу, ни одна подписчица, увидев эту жопу вживую, не заплачет. Хотя, наверное, и такое бывает. Представляешь, такие слезы горя, что твоя жопа не так крута. Ха-ха! Да, конечно, я могу найти деньги, начать пиарить всё (даже жопу), но это уже вообще другой расклад. У меня аудитория другая, люди другие. Меня любят за другое. А с другой стороны, по-хорошему, нужно развиваться, нужно зарабатывать. И тут начинается конфликт между твоим творчеством и потребностью. Это реально тяжело. Я просто думала, готова ли я сейчас на всё забить? Готова ли я пойти работать официанткой где-нибудь в Гватемале или я хочу всё-таки писать? Поняла – хочу. Хорошо, а что это означает? Означает, что надо как-то развиваться. А как развиваться? Ну, по ходу, в инстаграме. А что для этого надо сделать? Для меня это проблема. Мне нравилось творить и не думать об этом. По-хорошему, для такого нужна команда из smm-щика, пиарщика, продюсера, менеджера по выступлениям, просто помощника. У меня есть 0. Платить им нечем. На днях я наконец-то пришла к решению и завела свой «Патреон». Теперь все новые истории будут выходить там.
Совет
Не ссать! Ты знаешь, когда я подписываю книги, я никогда не пишу «Маше с любовью от автора». Я люблю подписывать рандомно. Пишу, как лучшему другу, любимые цитаты или слова с напутствиями. А если человек передо мной, лично, я спрашиваю, чего он хочет. Слушаю ответ, интуитивно догадываюсь, чего ему сейчас не хватает или что важно услышать, и пишу соответсвующее пожелание. Вот фраза, которую я последнее время пишу часто: «Жизнь — это приключение, сделай его легендарным». Потому что, к сожалению, люди забывают о приключениях. У меня книга начинается с цитаты Марка Твена, что в конце мы будем жалеть только о двух вещах: что мало любили и что мало путешествовали. Мне кажется, не надо забывать о том, что жизнь — это приключение. Мы относимся к ней слишком серьезно и забываем кайфовать. Отношение к жизни как к приключению расставляет правильные приоритеты. Быть молодцом, совершать подвиги и наслаждаться – вот мой залог успеха. И всё остальное – дорожная пыль!
«Жизнь — приключение, сделай его легендарным»