Ограбление казиноКак мы воспользовались возможностью почувствовать себя Дэнни Оушеном

Всю дорогу до первого в Калининградской области легального игрового заведения, я провожу, перебирая в голове стереотипы, связанные с игорным бизнесом. Мужчины с улыбкой Джорджа Клуни и задиристой харизмой Брэда Питта играючи теряют и находят целые состояния в окружении ослепительных красавиц; угрюмый завсегдатай в углу помещения день изо дня тайком от семьи пытает счастья у «однорукого бандита», за которым ему повезло лет так двадцать назад, но он по-прежнему верит в фортуну; взбалмошный математик в невзрачном пуловере заходит в игорный зал с тысячами проработанных алгоритмов в голове и безупречно продуманной стратегией выигрыша...
Подобных ассоциаций десятки и сотни, и все они вдохновлены голливудскими сюжетами.
Рассказывают, что изначально киношную эстетику создавали в середине прошлого века мафиозные боссы, понимая важность имиджа и романтического флера вокруг игорных заведений. Существует легенда, что консультантом на этапе создания сценария к классическим «11 друзьям Оушена» с Фрэнком Синатрой и Дином Мартином в главных ролях, а заодно и одним из теневых спонсоров, негласно выступал сам Меер Лански - босс еврейской мафии, вместе с Багси Сигелом и Вито Дженовезе когда-то построивший первые казино в Лас-Вегасе, по совместительству, разумеется, ближайший друг Синатры.
Весь рукотворный блеск стереотипов о «большом» игорном бизнесе - совершенно прагматичная вещь, направленная на привлечение новых клиентов. И, приближаясь к игорной зоне «Янтарная», невольно ждешь чего-то отдаленно похожего на кинематографичные аналоги - хотя бы небольшой, метров десять в ширину, светящейся вывески.

Зато практически сразу на въезде в игорную зону из ниоткуда в никуда заботливо ведет то ли велодорожка, то ли тротуар. Случись заезжему игроку пройтись по ней, он наверняка обрадуется тому, что находится не в знойной Неваде, а в Зеленоградском районе, и его окружают не пустыня Мохаве, а живописные прибалтийские холмы. Пройдя по ней добрую пару километров, он обнаружит справа крупное строящееся здание, а сразу за ним - стеклянный куб, который и является первым открывшимся в игорной зоне заведением.
Мой опыт взаимодействия с местами, где играют в азартные игры, ограничивается случайным посещением подобного учреждения в Праге больше десяти лет назад. Зеленое сукно столов, поглощенные игрой завсегдатаи, звон игровых автоматов, налитая абсентной тяжестью голова и улыбающаяся входящим женщина за одним из «одноруких бандитов», что-то воркующая на непонятном языке. Я даже не помню, поддался ли я тогда азарту и поиграл во что-нибудь или нет...
Свежеоткрывшаяся калининградская альтернатива подобным местам представляет собой двухэтажное здание, в котором установлены 150 игровых автоматов и куда пускают только по предъявлении паспорта. «Киношных» рулеток или теплого лампового блэкджека с настоящими картами и крупье здесь нет - только электронный аналог. Представители заведения говорят, что для установки более престижных игорных приспособлений необходимо соблюдать совершенно иные требования к безопасности и помещению. Пока тут ограничиваются автоматами. Ради интереса я приглядываюсь к ним: не все новые, некоторые из них совершенно очевидно уже использовались - вижу дату производства «July 2008». Еще при Медведеве.

Невольно я заглядываюсь на девушек, работающих здесь, — милые, стройные, очень профессиональные. При моем вопросе о том, не планирует ли администрация заведения организовывать автобусные трансферы из Калининграда, вроде тех, что доставляли коротышек Незнайку и Козлика на Дурацкий остров, на лице девушки-администратора не возникает и тени смущения: «В будущем трансферы, возможно, будут, это делается в первую очередь для туристов, которых мы ждем». Внезапно я замечаю, что на одном из автоматов стоит табличка «Извините, этот автомат зарезервирован», и я позволяю себе еще один вопрос — теперь уже о том, что значит эта табличка и какие вообще существуют игорные суеверия.

История выходит довольно интересная: несколько дней назад именно на этом автомате играл некий мужчина. Выиграл он или проиграл, мне не сообщают, потому что это конфиденциальная информация. Теперь он периодически звонит и просит забронировать для него этот конкретный автомат — такой поступок довольно типичен для суеверных игроков. Прошу назвать еще каких-то игорных примет. Девушка рассказывает мне несколько, я запоминаю наиболее интересные из них: за день до игры ни в коем случае нельзя никому давать денег в долг, если посетитель казино решает поменять игральный автомат, перемещение должно происходить по часовой стрелке, пожелание удачи и победы перед посещением казино — плохой знак. Решаясь сыграть, я прошу уже другую девушку объяснить мне принципы игры, а заодно спрашиваю ее о том, как она пришла в азартный бизнес - прошла полуторамесячное обучение и стала работать. Ей нравится, игроки - народ спокойный, платят неплохо.

Безусловно, по итогам визита я ждал большего — однако, как абсолютно точно сказал один бывший игрок сборной России по футболу: «Ваши ожидания — это ваши проблемы». Но назвать игорное заведение первым блином, который комом, язык никак не поворачивается: да, все довольно скромно, но профессионализм персонала, конфиденциальность и отлаженность работы заведения вызывают уважение. Когда игра окончена, я решаю пообщаться с одним из представителей администрации. Выбрав из всех имеющихся у меня вопросов самый наглый, я делаю лицо Дэнни Оушена, ослепительно улыбаюсь и задаю его: «Как ограбить ваше казино?» Мне утверждают, что никак: в заведении имеется стационарный пост вооруженной охраны, все бойцы неоднократно проходили обучение внештатным ситуациям, и у грабителя нет никаких шансов сорвать куш. Немного разочарованно я оглядываю помещение и, глядя на выстроившихся вдоль рядов игровых автоматов мужчин, задаю свой последний вопрос: «А часто вообще женщины приезжают поиграть?» Ответ удивляет меня: «Почти никогда. 99,9 % посетителей — мужчины. Женщины от природы не азартные существа».

Фото: Егор Сачко