Угоревшие людиБольшая история калининградцев, побывавших на Burning Man, – возможно, главном фестивале планеты

Прошёл месяц с момента сожжения гигантской человекоподобной фигуры посреди невадской пустыни, и мы с Андреем сидим в одной из городских кофеен. Burning Man – событие, которое «Твой Бро» видел только на картинках, а слышал о нём исключительно в восторженных тонах. Гага охотно согласился встретиться и рассказать о своём вояже в США, включавшем такой увлекательный калейдоскоп событий, что Андрей до сих пор говорит о минувшем с пылким энтузиазмом и огнём в глазах.

Андрей Гага:

«Мы собирались ехать туда ещё в прошлом году. Мой лучший друг и бизнес-партнёр – большой поклонник парашютного спорта и опытный парашютист, который прыгал во многих уголках мира. Как-то он рассказал мне, что есть на планете такое место, как пустыня Блэк Рок. Именно там проводится фестиваль Burning Man. Среди парашютистов считается невероятно крутым прыгнуть именно там. Тогда я и узнал о фестивале. И тут же я стал замечать в интернете много материалов, новостей, фото – которые как бы нам намекали, что мы должны во что бы то ни стало туда поехать. Раньше на фестивале не было даже мобильной связи, но в последние годы она появилась, и у людей стало больше информации в разы. Все звёзды, которые ездят на фестиваль, выкладывая фото в своих аккаунтах, рекламируют BM. Мне кажется, ажиотаж вокруг раскрутился именно в последние несколько лет - одновременно с Instagram и Facebook. Ещё 10 лет назад такого, безусловно, не было».

По словам Андрея, их зарождающаяся бригада «бёрнеров» - так называют посетителей события в пустыне – начала изучать фестиваль именно через социальные сети. Гага вспоминает о программе «Орёл и решка», которая снимала выпуск на Burning Man, – получилось довольно кисло, на его взгляд. Ребята стали изучать всю информацию о фестивале, узнавать больше, но, как признаётся Андрей Гага, тогда они даже не представляли, на что это будет похоже в реальности: «В прошлом году не получилось поехать исключительно по рабочим причинам, и сейчас я понимаю - слава богу! На тот момент мы были совершенно не готовы к тому, что там происходит».

 «Главное заблуждение насчёт этого фестиваля - что там располагается сплошное  сообщество, близкое к какому-то хиппи-движению, – рассказывает Андрей. - Мы думали, что там все делятся со своим ближним, тебе ничего особо с собой не надо, кругом ремесленная деревня, все на позитиве, люди приезжают в поисках приключений и за новыми знакомствами… Но мы не понимали масштаба».

Поездка на Burning Man для Андрея с друзьями началась со  знакомства – с девушкой из Москвы, которая организовывает там лагерь уже не первый год. Лагерь, кэмп – ключевое понятие в лексиконе бёрнера. Это комьюнити в комьюнити. Микроскопические либо огромные зоны внутри фестиваля, объединенные, исходя из языкового, стилистического или капиталистического принципа. Присоединяться к лагерю необязательно, многие бёрнеры живут сами по себе, но фундаментальная функция лагеря – решать вопросы людей, в нём живущих, и организовывать максимально комфортные для них бытовые процессы.

На Burning Man есть несколько пророссийских кэмпов, организованных нашими действующими или бывшими соотечественниками. «Мы ехали в лагерь, который был более промосковский, – рассказывает о своём кэмпе Гага. - Потом выяснилось, что его организовывала пара людей: девушка, о которой я уже сказал, опытный бёрнер, у которой это уже был 7-й по счёту фестиваль, а также русский парень, который живёт в Америке и который собственно физически строит этот лагерь».

«Строит» в данном контексте означает действительно строит. Организатор лагеря занимается коммуникациями, согласованиями, сбором конструкций и так далее. Но наши герои не выбирали кэмп – они просто положились на новую знакомую и её рассказы о том, как всё было замечательно в прошлом году, какие приезжали музыканты, промоутеры, олигархи и актёры.

«Мы полагали, что повсюду будут интересные люди в равной среде. На поверку это оказалось совершенно не так. Многих людей, таких как актёр Павел Деревянко, или каких-то владельцев клубов-ресторанов, мы практически не видели, - делится впечатлениями Андрей. – В лагере было несколько приятных людей из московской тусовки, но всех их мы уже знали до фестиваля. Так же с нами в лагере, по счастливой неслучайности для них, оказались такие люди, как супермодель Лена Перминова с мужем Александром Лебедевым (владелец британских газет Independent и Evening Standard, крупнейший инвестор «Новой газеты», председатель Совета директоров ЗАО «Национальная резервная корпорация». - Прим. ред.). Они были там пару дней. Но вообще лагерь нас разочаровал, мы ожидали куда большего».

Лагерей на фестивале много, и вполне возможно вписаться в другие - необязательно русские. Один из лучших, по мнению Гаги, - тот, что был организован Ги Лалиберте, владельцем Cirque du Soleil. Выбор Андрея не удивляет: сложно отказать себе в удовольствии находиться там, где французские повара готовят шикарную органическую  еду в супермодной атмосфере. Впрочем, часть комфорта от Лалиберте досталась и Андрею с друзьями – в соседние лагеря вполне можно приходить и, к примеру, завтракать или выпить стаканчик смузи – причем абсолютно бесплатно. «Жить ты там не можешь, но как гостю тебе всегда рады, – объясняет Гага. - Нет такого, что тебя выгонят. Но нам повезло, у нас в этом лагере жила подруга. Так бы мы, может, постеснялись зайти в такой статусный кэмп. Ну или элементарно не знали бы о существовании такого места на фестивале».

Главная проблема Burning Man, по мнению Гаги, в том, что никто ничего заранее не планирует и ни о чём не информирует. По его словам, для новичка не существует анонса вечеринок, нет карты активностей на кэмпах, ты можешь только догадываться о том, что будет происходить. На площадке может быть какое-то расписание на сегодня, но не более того.

«Один из ребят, кто был со мной, – большой поклонник хип-хопа. Мы ходили и даже не подозревали, что в ста метрах от нас P.Diddy устраивает мощную вечеринку. Там было всего 30 человек, но лишь потому, что только 30 человек нашли эту вечеринку. Всех обливали холодным Moet Chandon, тусовались хип-хоп-звёзды, играл Dixon, плясали топ-модели Victoria’s Secret, но никто из мимо проходящих этого не знал. Узнать можно было только по какому-то сарафанному радио, иначе очутиться на такой тусовке невозможно», - с сожалением делится Андрей.

Фестиваль предоставляет своим гостям безопасную огороженную территорию, на которой строятся несколько отделённых объектов: почта, медицинский центр, Храм и Человек - сжигаемые структуры. Все остальные арт-объекты, сцены, кэмпы и так далее - конструкции, которые привозят с собой люди. На любой объект, выбрасывающий что-то в атмосферу (загрязняющий окружающую среду), необходимо получить разрешение. Фактически организаторам кэмпов дают клочки земли в девственном виде, и в таком же виде те должны вернуть их организаторам фестиваля.

«Наш лагерь назывался Electric Oasis Camp. В нём ребята построили бар наподобие  снежной юрты. Там были прохладительные напитки, работал кондиционер, играла музыка. В общем, было все для того, чтобы гость мог расслабиться. Также планировалось несколько вечеринок, ориентированных на русских, в первую очередь, но все они провалились, - рассказывает о неприятностях своего лагеря Гага и тут же переходит к другим сложностям. - На входе в фестивальную территорию тебе дается огромный буклет, буквально книга, где примерно описано то, что будет происходить, но без танцевальных ивентов. Танцполы делятся на 2 категории: одни из них - здоровые платформы, которые двигаются по пустыне, например, Mayan Warrior или Robot Heart. Их вполне можно не найти, несмотря на внушительные габариты и яркую персональную иллюминацию. Эти танцполы на колёсах существуют на фестивале уже годами - огромные конструкции перекатываются по пустыне, а весь народ следует за ними. Люди идут за музыкой, за танцполами, и ничего не стоит потерять друг друга. У меня была история, когда я удалился ненадолго от танцпола, так как стало холодно - перепады температур в пустыне грандиозные: +10 ночью и +50 днём. Я отъехал за верхней одеждой, а вернувшись, не мог найти своих друзей, так как танцпол переместился в другую локацию. Уникальная подсветка не помогает - ночью там всё в огнях, и глаза разбегаются от их количества (показывает на телефоне фото ночной пустыни, испещрённой разноцветными огнями. – Прим. ред.).

Помимо множества передвижных танцевальных платформ, существует ещё большее количество стационарных. На статичных танцполах может быть расписание того, кто, где и во сколько играет, но далеко не всегда. Андрей признаёт, что подобная ситуация с расписанием - это классика модных и загадочных проектов. Он вспоминает, что так делала в том числе московская «Арма». Объявляя заранее лайнап, там не давали подробного расписания. Узнать, кто из артистов, когда и во сколько будет выступать, можно было, только приехав на вечеринку.

Главное на фестивале - это свобода самовыражения. Андрей Гага считает, что это связано с тем, что американцы очень плотно и много работают, не совсем так, как россияне с множеством постсоветских праздников и выходных. Отправляясь на Burning Man, они уходят в отрыв, расслабляясь и преображаясь. Андрей с восхищением признаёт, что такого количества красивых и по-разному одетых людей он не видел нигде в мире. При этом он отмечает и существенный стереотип, существующий вокруг подобных фестивалей и связанный с некоторой фривольностью в отношении наркотиков, предположительным лигалайзом и атмосферой в духе Вудстока в 1969-м.

«Я не видел на Burning Man ни в один из дней ни одного обдолбанного человека, несмотря на ощутимый повсюду вклад психоделической культуры в сам фестиваль, - объясняет Гага. - Самовыражение заключается в том, что Burning Man становится площадкой воплощения своих идей свободы – через внешний вид, арт-объекты, транспорт или кэмпы. В каждом лагере свобода выражена по-своему: где-то есть лагерь нудистов, где-то - лагерь хиппи или гей-френдли лагерь. На фестиваль приезжают целыми комьюнити, в том числе высокотехнологичные компании вроде Google и Facebook, и каждый транслирует свои ценности как может. Кто-то приезжает туда в поисках любви и самовыражается через это. Некоторые арт-объекты делают долго, стоят очень дорого и спонсируются важнейшими людьми Кремниевой долины. Тот же господин Лебедев привёз на Burning Man инсталляцию в виде сердца. Оно пульсировало, мерцало и, наверное, транслировало какие-то ценности, но не в очень престижном месте».

Хоть это и не главное, но на фестивале очень много музыки. Доминирует то, что Гага с улыбкой называет «романтическое техно». Яркими и наиболее известными представителями этого стиля являются такие ребята, как Solomun, Tale of Us или Dixon. Среди топовых выступающих музыкантов есть и русские ребята, например, Gorje Hewek and Izhevski, игравшие в самый в прайм-тайм на одном из самых главных танцполов. Они являются резидентами популярной платформы All Day I Dream от человека по имени Ли Бёридж, сделавшего себе имя непосредственно на Burning Man. «Кроме того, на Burning Man играет Azamat Agraba, которого мы привозили на наши Rooftop Sessions в «Русь», с гордостью отмечает Гага. - В целом на Burning Man играет романтическая электронная музыка - не минималистичная, а более мейнстримовая. Не вполне мое, но посреди пустыни в этих декорациях звучит круто.

Музыка играет круглые сутки, и существуют как ночные, так и дневные танцполы. Из дневных Андрей отмечает Distrikt с Pink Mamont, но сожалеет, что обойти все танцплощадки попросту нереально.

Неизбежен вопрос о том, каково пить алкоголь в 50-градусную жару. «Нормально, кстати, пьётся, нам заходил отлично», - смеётся Гага. По его словам, все бары на Burning Man - бесплатные, но, как и практически в любой точке США, наливают строго по предъявлению ID. Ещё один нюанс - в большинстве баров не дают на выбор напитков – просто готовят и наливают один напиток. Что касается свободного ношения оружия, характерного для многих штатов, в том числе и Невады, где проходит фестиваль, то на Burning Man вооруженных людей не было, за исключением охранявших территорию рейнджеров. Их присутствие, по словам Андрея, совершенно не напрягает: «Ты не ощущаешь никакой скованности или агрессии. Я думаю, дело в иной культуре потребления. Я не увидел ни одной пошлой ситуации, ни одной грубости и тому подобное. Мы даже удивились тому, что всё достаточно консервативно, хотя там каждый может найти для себя, что хочет, - есть и павильоны порока, скажем так, куда можно прийти со своей парой и поучаствовать в какой-то свинг-истории. Или можно заниматься йогой и пить свежевыжатые соки, фестиваль даёт каждому человеку то, что тот  ищет».

В целом аудитория Burning Man, по словам Андрея, - люди среднего возраста и старше. Доминирующий возраст - 30+, отчасти потому, что фестиваль вовсе не дешёвый даже для жителей США, даже при условии самостоятельного проживания вне лагеря. Средний гость Burning Man, по мнению побывавших там калининградцев, - состоявшийся мужчина 30-35 лет, графический дизайнер, архитектор, айтишник, инженер. Это человек, который приехал за новым экспириенсом, которому нравится состояние свободы. Кроме американцев, по наблюдениям Гаги, больше всего на фестивале латиноамериканцев, французов, англичан. Многие приезжают на Burning Man семьями - родители, которым под 60, дети, которым под 30, иногда внуки. Граница между поколениями стирается. «Хотя у меня поначалу был некий диссонанс, когда я днём шёл с очередной вечеринки по пустыне с сигареткой, допивая отвёртку, и тут мимо меня промчался мальчишка на трёхколёсном велосипеде. Я бы с маленьким сыном, наверное, туда бы не поехал. А с женой – да», - размышляет Гага.

Самый сложный момент фестиваля – организационный, и Андрей рассказывает о нём предельно подробно. «В начале года мы приняли решение ехать на Burning Man, в феврале купили первые билеты – по тысяче двести долларов. Даже после общения с девушкой, организовывавшей наш лагерь, мы смутно представляли всю систему расходов, не были в курсе про какие-то взносы в нашем лагере и тому подобное. До июня мы ждали, пока американскую визу получит наш третий спутник, так как от этого зависело то, какой трейлер мы будем арендовать. В итоге дом на колёсах мы забронировали в Лас-Вегасе, но сейчас я понимаю, что разумнее было бы брать его в Лос-Анджелесе. Причем задолго до июня, так как в июне уже все RV (Recreational Vehicles - американское название домов на колёсах. - Прим. ред.) заметно дорожают. Но мы не видели Вегаса и решили его посмотреть, чего, кстати, сделать практически не удалось.

Вообще, есть разные варианты перелётов. Ты можешь долететь до Рино на самолёте, можешь до самого аэродрома в Блэк Рок, но так будет куда дороже. В итоге мы выбрали прямой «Аэрофлот» Москва - Лос-Анджелес ещё и потому, что с нами в компании был парашютист с кучей багажа и дополнительным местом в рамках системы лояльности, а также потому, что в этом случае работала единая бронь от самого Калининграда. Несколько дней пробыв в Лос-Анджелесе, мы отправились в Лас-Вегас. Там переночевали, запаслись провизией и всем необходимым в Wal-Mart, купили велики.

Когда мы встретились с организатором лагеря, она нам объяснила, что на всё, происходящее в лагере, проживающие в нём должны скидываться - на любые активности, на декор, на персонал; не знаю, в равных частях или нет. На этой стадии нас предупредили, что, помимо финансовых вложений, от нас потребуются ещё и трудовые повинности - барменом поработать или ещё кем. То есть, помимо финансового участия, ты обязан принять посильное физическое участие в жизни кэмпа. В нашем лагере жили человек 70-80.

К счастью, мы в меньшей степени зависели от лагеря, так как приехали на своём транспорте. Лагерь, по сути, предоставил нам место и электроэнергию, чтобы кондиционер работал внутри. Но должен сказать, что кондиционер внутри RV охлаждает ровно на 20 градусов по сравнению с улицей. То есть почти всё время там было +50, а внутри фургона было +30. Это лучше, чем ничего, при такой температуре за бортом и +30 спасение. Хотя все говорят, что это был самый жаркий Burning Man за многие годы. Обычно +40 и +20. Мы спасались в фургоне, хотя спали там часов 5 в сутки – днём».

К фестивалю необходимо подготовить и свой гардероб. С эксклюзивными нарядами ребятам помог известный калининградский дизайнер Дима Кудрявцев, выпускающий вещи под маркой DVK. Для их создания был подсмотрен стиль прошлых фестивалей, но Андрей признаёт, что они точно не были подготовлены круче всех. Ведь на Burning Man полно посетителей, которые приезжают туда с гигантскими чемоданами вещей - по 2 наряда на день. Гага также отмечает must-have: кроме прикольных нарядов, однозначно стоит обязательно брать тёплую одежду на ночь и высокую обувь.

«Перед поездкой организаторы дают тебе список необходимых на каждый день вещей. Там нет каких-то супернеожиданных позиций, в основном стандартное - полная аптечка, какие-то таблетки от обезвоживания, защитный крем от солнца. Очень важно взять с собой максимальное количество влажных детских салфеток. Мыться регулярно в пустыне нет никакой возможности, а салфетки здорово спасают, хотя у нас и был душ в трейлере. Некоторым женщинам в этом плане на Burning Man будет очень непросто, – перечисляет бытовые нюансы Андрей Гага. - Хотя со временем привыкаешь. Кроме того, нужно быть готовым, что никто тебе не будет что-то показывать и возиться с тобой. Там просто не привыкли нянчиться с «перворазниками» - Virgin Burner’ами. Нужно быть коммуникабельным, всё узнавать самому. Ещё один важный момент - идентификация твоего транспорта там, я имею в виду велосипеды. Их там гигантское количество, в полумраке свой просто не найдешь без дополнительных усилий. Ты подъезжаешь к платформе, оставляешь велосипед, танцуешь, платформа движется, ты теряешь свой транспорт. Во многом из практических соображений там велики обматывают светящимися проводами, диодами, мехом и так далее - чтобы он бросался в глаза».

Я прошу рассказать самый запоминающийся момент фестиваля. Андрей надолго задумывается и медленно отвечает, словно снова оказавшись душой там, на Burning Man: «Всё не передать словами… Но когда ночью Playa, пространство пустыни, загорается огнями, и по ней разбросаны все арт-объекты, это зрелище действительно завораживает. Мой любимый арт-объект выглядел как дерево, окруженное 3D-экранами. Когда мерцающие в полумраке экраны меняют изображение из весны в лето, осень и зиму, думаешь о многом и не можешь оторваться. Самое яркое ощущение от происходящего - насыщенность. Масштаб того, как люди способны изменить мёртвую уже много тысяч лет пустыню, - поразителен».

Забавная история, случившаяся с калининградцами, связана, разумеется, с янтарём. Слово Гаге: «Нас предупредили организаторы лагеря, что на фестивале принято обмениваться небольшими сувенирами, подарками на память с другими участниками. Ну и мы не долго думая решили, что это будут небольшие украшения из янтаря. Мы везли на Burning Man с собой какое-то огромное количество янтаря. Всем раздавали янтарь, но нам почему-то никто ничего не дарил. Просто смотрели дикими глазами, мол – WOW! – круто, но многие даже не знали, что такое янтарь, видели его впервые. Мы, конечно, рассказывали, откуда мы, что это такое. Конечно, с гордостью, но народ, кажется, такого не ожидал. А мы привезли такое количество янтаря, ты не представляешь. Я даже переживал в аэропорту Лос-Анджелеса, что нас сейчас будет таможня раскулачивать. Раздавали янтарь всем подряд - на танцполах, в лагере, девушкам и ребятам.  Ну, теперь зато знают, что такое янтарь».

1. Внимательнее изучал ресурсы платформ и лагерей с их активностями в интернете до поездки. У тебя обязательно должен быть план, иначе ты рискуешь увидеть очень мало.
2. Бронировать RV и билеты на самолёт как можно раньше (так можно очень серьёзно сэкономить).
3. Очень серьёзно подойти к выбору лагеря, это залог успеха и половина удовольствия от Burning Man.
4. Максимально упростить логистику: желательно добраться как можно ближе к фестивалю на самолёте. Ехать на RV через пол-Америки – не самое простое дело.

Фото: Андрей Гага, Trey Ratcliff (по лицензии Creative Commons), Wikimedia.org