ФевральДостать смартфон и свайпать...

Достать смартфон и свайпать...

В преддверии самого романтичного праздника мы решили узнать, как меняются привычки знакомств в Калининграде

Сегодня многие отношения завязываются именно в Tinder18+, однако существует множество альтернативных приложений для знакомств. В одних общаются только христиане, в других — любители определенных фетишей. Мы попросили четырёх журналистов протестировать разные дейтинг-приложения и рассказать о своём опыте

Bumble 18+ — для девушек, которые не боятся писать первыми

Софья Сараева, 26 лет

Никогда не боялась написать первой, поэтому концепция Bumble — «Мы верим в то, что лучшие отношения зарождаются в равенстве и уважении. Именно поэтому девушки делают первый шаг» — вопросов не вызвала. Сразу после установки записываю в плюсы интерфейс (никакого розового цвета) и несколько десятков вариантов для указания гендерной принадлежности. Анкета банальная: рост, знак зодиака, образование, отношение к спорту, алкоголю, религиозные и политические взгляды. Также можно указать наличие детей и домашних животных. В моей анкете только рост, знак зодиака и строчка об образовании — smart is sexy*. К слову, про секс — в отличие от Tinder, за две недели активного использования Bumble никто не присылал дикпики и не делал сомнительных предложений.

Правила следующие: свайпаешь, дожидаешься мэтча, в течение 24 часов выходишь на связь. Листаю анкеты не больше десяти минут — в Калининграде приложение пока непопулярно. Первое совпадение почти сразу. Максим**, 30 лет. Три фотографии: пьёт кофе, играет в бильярд, сидит на вершине горы в Норвегии. Обсуждаем город — оба переехали пять лет назад — и увлечения. Максим работает в IT***, любит походы, кино и готовить. Вредных привычек нет. В интернете знакомится потому, что не всегда находит время на общение офлайн.

Все следующие дни разговор начинаю я и вскоре чувствую нарастающее раздражение. Собственные вопросы «Как прошёл день?» и «Какие планы на выходные?» кажутся слишком навязчивыми, односложные ответы Максима — бессмысленными. На удивление, встретиться нам всё же удаётся: он много молчит, вежливо улыбается в ответ на мои шутки и практически ни о чём меня не спрашивает. После двухчасовой прогулки сил хватает только на то, чтобы добраться до дома, рухнуть от усталости на диван и ответить на вопрос подруги «Ну как?» — было чертовски скучно.

На следующем мэтче решаю протестировать функцию «вопросы», на которые должны ответить оба. Хватает трёх — что обычно делаешь в дождливый выходной, что точно никогда не сделаешь снова и какого факта обо мне тебе было бы достаточно, чтобы захотеть пойти на свидание, — чтобы понять, что нам не о чем говорить.

Мэтч номер три — Трэвис, 27 лет. Родился на Ямайке, учится в Москве, в Калининград прилетал на выходные, чтобы сменить обстановку. На протяжении нескольких дней мы с лёгкостью обсуждаем политику, детство, медицину, кроксы, религию, татуировки и миллион других вещей — у нас много общего, похожее чувство юмора. После первого полуторачасового разговора по телефону он присылает букет жёлтых роз. Через неделю после знакомства сообщает, что прилетит в феврале. А потом — удаляет Bumble.

Vox 18+ — для тех, кто верит в любовь с первого звука

Карен Априянц, 31 год

Если вы, как и я, ненавидите голосовые сообщения, то не регистрируйтесь в Vox. Здесь войсы возведены в некий культ и многое зависит не только от того, что вы говорите, но и как вы это делаете.

Всё начинается с записи небольшого аудиоприветствия. В нём обычно коротко рассказывают о себе и ждут лайки от остальных участников соцсети. Мне пришлось несколько раз перезаписывать своё, пока не смекнул, что сразу выкладывать, где ты работаешь и какое блюдо любишь, тут не принято. Знакомство может быть как полностью анонимным, с аватаркой вместо фото, так и с реальным именем. В бесплатной версии переходить непосредственно к общению можно, только если кто-то лайкнул твой голос. За привилегию чатиться с кем угодно нужно заплатить 150 рублей. Решаю снять все ограничения и окунаюсь в мир аудиоудовольствия.

Калининградок здесь не так уж много. Первой мой войс оценила Евгения, которая в своём приветствии заявила, что не хочет ничего о себе рассказывать, пока не совпадут наши голосовые симпатии. Пока у нас завязывалась беседа, прилетел лайк от девушки по имени Анастасия. Она томным голосом назвала себя художницей, живёт в Германии и очень хочет познакомиться. Всего за пару минут лайки посыпались со всех сторон, и Vox даже стал отправлять уведомления, что мой голос становится популярным. Листаю войсы и слышу, что одни мечтают найти здесь молодого человека, другие — собеседника на вечер, а третьи вообще не понимают, как они оказались в «этом странном приложении». Тем временем Евгения стала рассказывать о своей работе в колл-центре, а Анастасия призналась, что приехала в Берлин к будущему и уже бывшему мужу. Такое недельное общение с помощью голоса оказалось для меня настоящим испытанием. За это время я получил около 40 лайков и начал четыре беседы.

Многие пользователи говорили, что пришли в Vox за необычным опытом. Мол, чаты надоели, свайпы в Tinder — тоже, а подобные знакомства — это что-то новенькое. Действительно, чувствуешь себя словно на слепом прослушивании в шоу «Голос»16+. И всё решает только то, нравится ли тебе, как звучит твой собеседник.

Pure 18+ — для тех, кто знакомится на одну ночь

Ольга Орлова, 23 года

Pure позиционирует себя как дейтинг-приложение для анонимного общения. Для регистрации достаточно указать пол и предпочтения, а затем разместить в ленте объявление, в котором можно рассказать о своих желаниях. Именно по нему вас будут выбирать. Город указывать не обязательно — приложение покажет, на каком расстоянии от вас находится другой пользователь. Есть возможность прикрепить своё фото (но не в обнажённом виде, несмотря на концепцию приложения). Можно начать поиски и без него — отклики на моё объявление без фото сыпались не менее активно, чем с ним.

Важно, что, несмотря на тематику, приложение выступает за безопасность. Пользователь не может сохранить фото из переписки, а при попытке сделать скрин собеседник видит предупреждение. Если вам предложат перейти в Telegram, дадут ссылку на сайт или номер телефона, Pure сразу же предупредит, чем это может быть опасно.

В ленте вы найдёте много откровенных предложений от женатых мужчин и объявлений с подробным описанием роста, веса и других физических параметров, а в личку вам однозначно прилетит один-другой дикпик. Попадаются и более оригинальные записи, например: «Давай откровенно, вряд ли мы будем поздравлять друг друга с годовщиной» или «Хочу, чтобы утром мы сказали “Шалость удалась”». Если объявление зацепило, можно поставить лайк или отправить платный подарок. Когда происходит мэтч, создаётся чат, который уничтожится через 24 часа. По взаимному согласию время общения можно продлить — тогда приложение выберет вам рандомные никнеймы в духе «Распутная Ягодка» или «Одинокий Буратино».

Что по калининградцам? Сначала у меня в ленте отобразилось только три объявления от людей неподалёку, и я успела расстроиться, но потом Pure стал подбрасывать всё новых и новых желающих познакомиться из города и области. Только в первый день мне прилетело не меньше 30 лайков. Правда, большая часть находилась на расстоянии 200+ километров, то есть за закрытыми границами, но многие, кажется, готовы были ограничиться sexting****-ом. А вот среди местных были решительные, с первых минут общения приглашающие встретиться. Один сразу предложил вместо чата приехать к нему в гости и даже хотел вызвать мне такси.

Как показал эксперимент, найти в Калининграде партнёра на один раз в Pure можно за полчаса. Правда, говорят, что парней в этом приложении намного больше, чем девушек, — вероятно, повышенное внимание ко мне обусловлено именно этим, а не моей невероятной притягательностью. Смело регистрируйтесь, если не ищете ничего серьёзного. Как минимум пообщаетесь и развлечётесь в чате, как максимум — решать уже вам.

Lovina 18+ — для тех, кто готов к видеосвиданиям

Антон Резниченко, 28 лет

Итак, отправляюсь в Ловину. Скачал в Google play, разрешил доступ к ВК-странице — терять время на заполнение анкеты не стал, — привязал геолокацию. Короче, всё стандартно и просто. И вот я здесь. Забиваю параметры поиска. На выбор «девушки», «парни» или «все». Конечно, девушки. Дальше возраст, радиус поиска, город. Фото и прочую инфу Ловиной смыло из ВК. Готово.

Это что-то наподобие сториз, а внизу фото — всё, что нужно знать о партнёре для первого лайка. Марина, 20 лет, Калининград, Овен. Скролл вверх для более подробной инфы: рост 164 см, учится в БФУ, не курит и редко пьёт. Листаю ещё четыре её фотки. Ну а что, девчонка норм. Для знакомства смахнуть вправо, пропустить – влево. Конечно, вправо. Лайк.

Тем временем Ловина предлагает мне помощь: 460 рублей за пять сеансов или 1000 за 15, и тогда целых 40 минут всё внимание будет приковано только ко мне. Какая честь. Ну уж нет, справлюсь как-нибудь сам. Спасибо.

А на экране Александра. И она подготовилась лучше прочих. Ей 18, Скорпион, на одной из Ловинных сториз Саша делает вертикальный шпагат в лифте. Ууух, суперлайк! И радиус в 200 км меня не смущает, хотя расстояние сократить не помешало бы. Ставлю минимальный радиус поиска — 5 км.

В обход лайков Ловина позволяет сразу предложить человеку встретиться «в любое время», «вечером», «в пятницу». Или отправить смайлик с тем, чтобы позвать в «кино», «ресторан», «парк», «на кофе», «концерт» или «покататься на машине». Так и делаю: Аня, 25 лет, Рак, – выпьем кофе. Смайлик отправился. Хотя я не уверен: сразу после этого Ловина предлагает подключить 10 свиданий за 23 рубля или 50 свиданий за 12. Пропускаю.

Новый поиск и новые лайки. Алина, Юля, Настя, Света — алгоритм обещает показывать девушек, которые больше остальных подходят именно мне. Марина, Оля, Маша, Катя — новые знакомства и всё, чтобы долгожданная встреча состоялась. Любовь, Вера, Надежда — ещё чуть-чуть, и останется только последняя.

Что происходит? Три дня поисков и ни одной взаимной симпатии! Нет, я не питаю иллюзий по поводу своей внешности, но уж явно не урод. На третий день лайкаю всех без разбора. Из ста случаев как минимум должна быть одна взаимность – это закон. Но закон не работает.

Оказывается, чтобы посмотреть фото того, кто тебя лайкнул, нужно оформить подписку. Так вот в чём дело! Взаимность стоит денег, которые не все готовы платить. Выходит, моё фото даже не видели те дивы, кому я ставил лайки.

Ладно, чёрт с вами: 600 рублей — и оформляю подписку на месяц. Lovina рекомендует добавить в профиль видео — добавляю, загрузить ещё фоток — не проблема, и сделать описание профиля подробнее: люблю фанк, соул, Тарантино, не курю, пью редко, кошки лучше собак, детей нет, а отношения ищу свободные. Сработало! Мой рейтинг поднялся до 52%, и я могу пройти проверку профиля. Проверка прошла, а рейтинг теперь 67%.

Итак, я могу видеть «совпадения анкет», но это мелочь: совпадает, что мы оба не курим. Окей, продолжаю поиск. Ловина обещает, что 40 минут внимание будет приковано ко мне, и это оказалось правдой. Меня лайкнули две дивы. Не в моём вкусе, но посмотрим, как тут всё устроено.

Высвечиваются фотографии двух девушек: от 600 рублей есть толк! На каждой из них крестик и галочка. Отвечаю взаимностью обоим. Теперь мне открыта переписка.
«Функция «Внимание» сделала своё дело. Напишите друг другу. Осталось 22 ч. 21 мин.» — сообщает мне Ловина, и я пишу.

Никакого ответа от девушек не получил. И через сутки тоже. То ли мнительность, а может и правда, но что-то подсказывает, что обе дивы — простые боты, для оправдания платы.
Ладно, иду дальше и выясняется, что даже премиум-подписка не дает мне возможности напрямую приглашать девушек на свидания. За такую функцию «новое бесплатное приложение для знакомств» просит по 92 рубля за каждый сеанс. Неудивительно, что поиск девушек от 18 до 25 в радиусе 100 км закончился через трое суток. А ещё через сутки и в радиусе 190 км никого не оказалось.

* быть умным сексуально;
** имя изменено;
*** информационные технологии;
**** переписка, содержащая текст или фото интимного характера