Интервью с Виталием МанскимЦензуры хватает вокруг, чтобы ещё самому этим заниматься

Цензуры хватает вокруг, чтобы ещё самому этим заниматься

Режиссер Виталий Манский об иноагентах, фаворитах «Оскара» и России, которая никогда не станет Северной Кореей

В октябре 2016 года в интервью BBC вы сказали, что Россия возвращается в советское прошлое. Вы тогда комментировали свой документальный фильм «В лучах солнца»16+ про Северную Корею. Сегодня спустя пять лет есть ощущение, что этот процесс ускорился?

Ну теперь он, по сути дела, уже продекларирован российской властью. И сформулирован как некая внутриполитическая доктрина.

Тогда вы говорили, что нам никогда не стать похожими на Северную Корею. Ничего не изменилось?

Конечно, нет. Дело в том, что Северная Корея — это вообще аномалия. Как рождение бычков с тремя головами после чернобыльской катастрофы. Невозможно повторение системы жизни, которая установлена там. Это не диктатура, а нечто за пределами объяснимого порядка вещей в мире. И Советский Союз никогда не был Северной Кореей. Даже я полагал, когда туда ехал, что в каком-то смысле воспользуюсь машиной времени и окажусь в 37-м году. Ничего подобного. Есть некоторые внешние признаки, способные натолкнуть на мысль о некоем сходстве, но внутренне это принципиально разные состояния систем. И нигде в мире невозможно создать систему, существующую в КНДР.

Есть по крайней мере два характерных признака советского времени — цензура и поиск врагов. Вы их сегодня наблюдаете?

Меня несколько обескураживает этот вопрос. Я бы понял, если бы он был задан где-нибудь в Северной Мексике, но мы же всё-таки говорим на русском языке в пространстве русскоязычного читателя. Несмотря на то, что я нахожусь в Латвии, а вы в Калининграде, мы в общем-то понимаем и видим, где живём, что вокруг нас происходит. Считаю, что это абсолютно не требует сейчас никаких дополнительных оценок и констатаций.

Кадр из фильма «В лучах солнца»

Кадр из фильма «В лучах солнца»

Ваш последний фильм «Горбачёв.Рай»18+ как раз о том, кто эту советскую действительность разрушил, — Михаиле Горбачёве. Вы какую-то конкретную цель ставили перед собой: снять байопик или интервью?

Думаю, что за 90 лет долгой жизни Горбачёва о нём уже сняты все байопики и интервью, даже я делал нечто подобное два десятилетия назад. Поэтому для меня было бы странным на закате той самой жизни встраиваться в этот ряд. Картина не столько даже о Горбачёве, сколько о времени, о роли в истории одного человека, а также о неких итогах очередной попытки России обрести свободу. Возможно, именно поэтому фильм оказался настолько востребован во всем мире.

Каким, как вам кажется, предстал последний генсек перед зрителем?

Наивным романтиком.

Как вы думаете, почему страна так и не поняла, что её освободили? Почему коллективное бессознательное скорее отправило бы Горбачёва в ад, а не в рай?

Здесь нужно понимать: когда началась перестройка, её полностью поддержали практически все. Исключением оказались радикальные партократы или крайние консерваторы, и процент последних увеличивался с ходом перестройки. Они стали понимать, что у них отнимается власть, возможности. Что неминуемо разрушение советской империи, ставшей всё-таки насильственным образованием, а не естественным волеизъявлением людей и народов. Вот тогда они объединились и попытались совершить переворот, который продлился всего три дня и дал ещё больший толчок процессам децентрализации. Буквально в дни путча страна признала акты о независимости балтийских республик и позднее подписала Беловежские соглашения. То есть консерваторы только ускорили естественный процесс уничтожения СССР. Тогда для нас это было абсолютно счастливое время надежды. Боюсь, что моему поколению уже не суждено ощутить её снова в силу процессов, о которых мы говорили выше. Сегодня же изо дня в день всеми доступными методами внедряется в сознание или даже подсознание утверждение, что развал Советского Союза был величайшей геополитической катастрофой. Население покрывает ковровая пропагандистская бомбардировка, и ему кажется, что оно формулирует свои собственные мысли. Но они являются полностью навязанными.

Это неприятие Горбачёва связано с тем самым запросом на сильную руку, о котором вы говорите в фильме «Свидетели Путина» 18+?

Давайте вспомним, как возник запрос на сильную руку. Он появился на фоне вдруг откуда ни возьмись взявшейся агрессии неких чеченских боевиков на территории России. Стали взрываться жилые дома, в них погибали люди. Естественно, нужно быть совершенно холодным и бесчувственным, чтобы не возникло желание защититься. К тому же взрывы многократно увеличились благодаря работе всей массмедиа-машины. Те, кто постарше, давайте попытаемся вспомнить дни 1999 года, конец лета, как ходили по улицам военные патрули. Разумеется, на фоне такого ужаса возникает естественная потребность в сильной руке. И тут, как рояль в кустах, появляется сильный и харизматичный лидер. Это элементарные политтехнологические приёмы.

Манский снимает экс-президента Ельцина. Кадр из фильма «Свидетель Путина»

Манский снимает экс-президента Ельцина. Кадр из фильма «Свидетель Путина»

В «Свидетелях Путина» звучит фраза Бориса Ельцина, ожидавшего результатов выборов: «Если Путин победит, то свобода средств массовой информации будет обеспечена, безусловно». Как вы относитесь к тому, что в последнее время происходит почти каждую неделю? Речь о том, что Минюст объявляет иноагентами очередные независимые СМИ.

Коль скоро вы отсылаете меня к фильму «Свидетели Путина», я хочу, чтобы мы вспомнили и реакцию того же Ельцина на другие вещи, связанные с его преемником. Они были сделаны через пару месяцев после его заверений о свободе прессы. Ну да, заблуждения свойственны всем. Процесс присвоения статуса иноагента в каком-то смысле естественен для власти. Были взяты под контроль все СМИ, находившиеся в какой-либо зависимости от государства. Если они не находились в подобной зависимости, их заманивали в ловушки и они становились таковыми. И ничтожно малое количество иногда совсем небольших медийных институций оставались всё-таки независимыми. Тогда было решено ставить на них эти метки, чтобы уничтожать в том числе экономическое существование.

То, что Нобелевский комитет присудил премию мира главреду «Новой газеты» 18+ Дмитрию Муратову, это, по-вашему, некий сигнал или просто стечение обстоятельств?

Вы знаете, можно, конечно, посылать сигналы волку, что нельзя есть зайцев. Или вешать таблички в лесу: «Волк, не ешь зайцев». Но он рожден, чтобы их есть. Поэтому какие-либо сигналы посылать, откровенно говоря, бессмысленно. Это скорее поддержка тех, кто готов продолжать даже не бороться, а сохранять своё достоинство.

Как вы считаете, может ли премия уберечь издание и самого господина Муратова от статуса «иноагента»?

Разве Нобелевская премия мира уберегла Сахарова от ссылки в Горький? Если мы ставим знак тождества между двумя системами, то почему должно быть как-то иначе? Тем более властью совершенно чётко дан сигнал: глава государства не поздравил нобелевского лауреата. Это абсолютный нонсенс (президент впоследствии поздравил Муратова на пленарной сессии клуба «Валдай», когда тот задавал ему вопрос про иноагентов. — Ред.). Даже Лукашенко при всей своей одиозности поздравил Светлану Алексиевич с Нобелевской премией.

Быть документалистом в нынешних обстоятельствах опасно?

Поменяйте слово «документалист» на, допустим, «быть свободным или достойным человеком». И тогда ответ станет понятен сам собой.

Как вы относитесь к тем, кто решит не работать с общественно-политической повесткой?

Я бы не радикализировал роль документалиста и роль и смысл документального кино. Фильмы, снимающиеся сегодня, пусть даже восхваляющие существующую систему, её представления о жизни, когда-нибудь станут очень важным инструментом для изучения нашего времени.

Есть ли вероятность, что после медиа в список могут попасть и те, кто работают в жанре документального кино?

Ну, в принципе, уже один документалист там есть. Может быть, не столь известный Роман Перл*, он делал программу «Неизвестная Россия» 16+. Только один нюанс — документалисты пока вроде бы не подпадают под закон о иноагентах. Но надежд никаких нет, на мой взгляд, это вопрос времени.

Цензуры хватает вокруг, чтобы ещё самому этим заниматься

Буквально вчера стало известно, что из-за ковида фестиваль «Артдокфест» 18+ перенёс показы в России с декабря на апрель. Год назад в интервью «Новой газете» вы говорили, что являетесь категорическим противником онлайн-фестивалей. Ситуация всё ещё не стала предсказуемой. А вы мнение не поменяли?

Нет, ни в коем случае. Более того, я за последний год только утвердился в своей позиции. Безусловно, мы вкладываем очень много времени, сил и денег в развитие нашей онлайн-активности, площадки «Артдокмедиа». Вводим там подписку, запускаем новые фильмы, но рождение кино должно происходить исключительно в реальной жизни, на большом экране. И только после этого процесс перехода в онлайн-пространство. Хочу заметить, что даже такой гигант, как Netflix, с его сотнями миллионов подписчиков почему-то премьеры своих основных картин делает на Каннском, Венецианском и прочих фестивалях.

Будучи президентом «Артдокфеста», находите ли вы для себя ответ на вопрос, почему срываются показы фестиваля, создаются различные препоны? Это сегодня неудобный фестиваль?

Как и любое свободное и независимое образование. Хочу заметить, что советская власть, когда устанавливалась в Восточной Европе, — в Польше, в Чехословакии, первое, что делала, — уничтожала различные организации. Не политические, а вообще общественные. К примеру, общество любителей пчеловодства или филателистов. Система понимает, что она невозможна при существовании параллельных общественных гражданских образований. Нужны только вертикали. Поэтому считайте, что мы как общество любителей вышивания крестиком.

Весной во время «Артдокфеста» в Питере произошло нападение на вас из-за картины «Тихий голос» 18+. Она про чеченского гея, вынужденного бежать в Брюссель. Как вы полагаете, для тех, кто это устроил, что было острее — тема ЛГБТ, то, что речь зашла про Чечню или всё вместе?

Это, конечно, гремучая смесь Чечни и ЛГБТ-тематики. Официально утверждается, что чеченец не может быть геем и любое обратное высказывание является порочащим. Подобные заявления адресовали в том числе «Артдокфесту». Сначала пытались снять фильм с программы путём переговоров, но потом перешли к более понятным для себя действиям.

Насилие проявили по отношению к вам. Сейчас вы опасаетесь за свою безопасность?

Ну я же нормальный человек. И, естественно, когда перехожу дорогу, жду зелёный свет. Или в темноте, в незнакомом месте, человек всегда несколько иначе группируется и включает свою бдительность. Поэтому если нахожусь в пространстве, где есть силы, проявляющие агрессию, то на это реагирую. Не могу сказать, что из-за этой агрессии не буду приезжать в Россию и делать фестиваль, однако это не значит, что я не думаю о своей безопасности.

На фестивале «Территория кино» 18+ в Калининграде показывали ваш документальный фильм «Частные хроники. Монолог»0+. Это ни на что не похожая работа, она грандиозна по масштабам. Что она для вас значит?

Это рассказ о собственной жизни людям, которые не имели такого опыта. Может быть, в первую очередь собственным детям. Очень горжусь этой работой и считаю её, возможно, одной из лучших своих картин, хотя, казалось бы, в фильме я не снял ни одного кадра. Но это лишь говорит о том, что документальное кино значительно шире, чем то, как его представляют зрители. Поэтому нужны фестивали, открывающие глаза аудитории на широту всех возможностей. Я полагаю, что калининградский фестиваль «Территория кино» одна из таких пульсирующих точек большой России, и тем она ценна.

Цензуры хватает вокруг, чтобы ещё самому этим заниматься Фото №2

Есть ли у вас ощущение, что в последние годы произошёл новый виток развития документалистики в нашей стране? К этому жанру сегодня обращаются и журналисты, и видеоблогеры, и независимые платформы.

Нет. Думаю, что сейчас документальное кино в России переживает самые худшие времена. Это сказывается и на качестве картин, и на тематике.

Почему такая пессимистичная оценка?

Потому что я президент фестиваля и смотрю практически 90% российских фильмов. Ещё являюсь членом жюри многих международных фестивалей, в том числе «Оскара», и вижу картины, которые делаются в мире. К огромному сожалению, вынужден констатировать, что чем дальше, тем больше пропасть между документальным кино там и в России.

Если коротко, то мы не дотягиваем?

Сильно.

Вы в прошлом году стали членом Американской академии киноискусства и теперь отбираете фильмы на «Оскар». В этом году у вас уже есть фавориты?

Да, уже пришли на отсмотр первые 40 фильмов. Игровое кино пока не видел, только документальное. И у меня есть фавориты. Называть их строго запрещено. Там есть фильмы, от которых просто снос башки.

В прошлом году результаты совпали с вашим выбором?

Как мне сказали мои коллеги, давно уже состоящие в Академии, мой процент очень велик. Я где-то на 60% совпал.

Насколько в своей работе вы подвержены самоцензуре?

Мне кажется, что никак не подвержен. Цензуры хватает вокруг, чтобы ещё самому этим заниматься.

Какой фильм вы бы хотели снять?

Хороший.

Одной из важнейших тем в вашем творчестве является феномен высшей власти. Как в России, так и в других странах. Почему вам интересно с этим работать?

Нет, я не делаю фильмы о высшей власти. Я создаю картины о свободе, а любая власть всегда ограничивает её. Поэтому мне интересна природа власти именно в контексте борьбы за свободу.

О Навальном документальный фильм снять не думали?

Думал и даже с Алексеем об этом говорил, но пока не складываются обстоятельства, которые могут позволить мне сделать такое кино. Я не большой любитель фильмов с героем за кадром. Если у меня есть какой-то личный стиль, то это всё-таки непосредственная коммуникация с персонажем. Так что пока он сидит или пока я не рядом с ним в тюрьме с камерой, фильм снять не получится.

* Признан в России иностранным агентом.

Фото: из архива «Артдокфеста»