Купи гаражАлександр Мерескин — о музейных трендах и о том, как делать выставки о чём угодно

Выставку делает много разноплановых творческих людей: это и куратор, который определяет основную рамку, и архитектор, который строит выставку в пространстве, и дизайнер, и композитор, и так далее. У всех есть своя специфика работы, и иногда сложно договориться друг с другом. А креативный директор — такой междисциплинарный специалист, который может правильно организовать работу в разношёрстном коллективе и, конечно, соединить все блоки между собой, чтобы выставка оказалась цельным творческим продуктом. Этим я и пытаюсь заниматься.

На самом деле эта позиция новая для музеев, ещё не очень распространённая. Но мне кажется, что для консистентности и целостности любого творческого проекта такой человек необходим.

Я бы, наверное, начал с того, что такое выставка. Книга — это история, которая рассказана на страницах текста. Фильм — история, которая рассказана с помощью видеофрагментов, связанных в единое. Музыка — история, которая рассказывается через звук. А выставка — это история, которая рассказывается внутри пространства.

Художественная выставка, в принципе, может случиться где угодно: хоть в галерее, хоть в лесу, хоть на улице. Но глобально я продолжаю верить: всё, что мы делаем, — бесконечно рассказываем истории.

Наверное, главный и постоянный тренд — искренность. Искренность с точки зрения выбора темы, истории, которую мы рассказываем, языка, который мы выбираем для этого. Есть и более локальные вещи: развиваются современные технологии и мультимедиа, поэтому музеи экспериментируют в этом ключе. Но меня одинаково поражали выставки, сделанные с применением огромного количества технологий, и те, где, наоборот, были использованы самые простые решения.

На выставке «Куплю гараж. Калининград», которая открылась в музее «Дом китобоя», мы попробовали одну замечательную вещь. Мы видим, что люди всё чаще используют ИИ. То, как мы гуглили ещё лет пять назад, сильно отличается от того, какие вопросы мы задаём нейросетям сегодня и какие ответы мы получаем. Иногда нейросеть отвечает нам подробнее, интереснее, раскрывает какую-то тему более полно, а иногда даже с каких-то очень неожиданных для нас углов. Поэтому в отдельные места выставки мы интегрировали промты для ИИ. Их можно скопировать, задать искусственному интеллекту и получить дополнение к нашей истории.

Важно быть участником или хотя бы активным наблюдателем больших организаций, типа ICOM или Американской ассоциации музеев, потому что они постоянно пытаются размышлять, что такое музей в актуальной действительности. Я стараюсь не пропускать ни одного художественного биеннале: плотность работ на квадратный метр там зашкаливает. Настоящий калейдоскоп международных культурных практик. Это даёт неимоверное расширение насмотренности.

А ещё очень важно наблюдать, что происходит у тебя под боком. Одна из самых классных выставок, на которых я был в этом году, произошла в Москве. Группа независимых кураторов нашла заброшенный дом недалеко от центра, проникла в подвал, позвала более 40 художников и на протяжении двух месяцев в мороз в абсолютно неотапливаемом помещении без света создавала экспозицию на 2 000 кв. м. Это поражает не столько с точки зрения визуала, сколько с точки зрения поиска возможностей в условиях ограничений. Абсолютно вдохновляющая вещь.

Я наблюдаю , что большое количество людей приходят для того, чтобы переключиться — от повседневной рутины, инфошума, цифровых носителей. Мне кажется, музей даёт ощущение успокоения, даёт ощущение возвращения себе себя, баланса. И это интересная тема, с которой хотелось бы, чтобы мы работали больше.

Очень сложно. В наших предыдущих выставках мы очень сильно заигрывали с архитектурной формой: показывали разные гаражи, конструировали из них зоны и создавали ощущение, как будто ты гуляешь по гаражному кооперативу. А в Калининграде мы работали с очень ограниченным пространством. Поэтому сделали акцент именно на экспонатуре и создании фона для неё. Дом китобоя подобрал прекрасные предметы с безумно интересными историями. Мы поняли, что сами экспонаты — якоря внимания, которые можно разглядывать, пытаться разобраться, что это такое, как это устроено, как это использовалось. И нашей задачей было сделать обрамление для этого всего и направить человека.

Самое главное, чем я очень доволен в этой выставке — это то, что мы смогли изменить роль посетителя с молчаливого слушателя в активного участника диалога с музеем. Гараж был у многих. Если не у тебя конкретно, то, скорее всего, у твоего отца, деда, соседа. И нам было интересно создавать не то пространство, которое будет рассказывать людям, как там в гаражах всё было устроено, а то, которое бы возвращало их в эти истории, реконструировало воспоминания.

По сути, она о том, как люди учились жить в эпоху тотального дефицита. Почему у нас здесь есть гараж, где хранятся поломанные вещи? Потому что, даже если эта вещь сломана, она у тебя есть, а если ты её выкинешь, ты её, во-первых, никогда не починишь, а во-вторых, у тебя этой вещи больше не будет. Почему существовали какие-то мастера-«самоделкины», которые собирали собственные радиостанции, автомобили и так далее? Потому что этого не было. А если и было, то получить это оказывалось катастрофически сложно. И, с одной стороны, фон довольно грустный. Но с другой стороны, мы на самом деле рассказываем про людей, которые строили свой мир буквально собственными руками. Для меня решение проблемы и нахождение пути куда важнее, чем тупик или сама проблема. Выставка на самом деле про надежду.

И когда я думаю про эту выставку, меня успокаивает одна мысль. Если случится конец света, а эти все люди, которые проводили время в гаражах, что-то чинили, создавали и придумывали нетривиальные решения, не растеряют этих качеств и стремлений, то, в принципе, конец света перестаёт быть таким страшным и в нём нет ничего непоправимого. Из всего того, что есть под рукой, мы сможем создать что-то новое и прекрасное.