Нам — 13 Чёртова дюжина «Балтийского Бродвея»

В 1930-е в Кёнигсберге работало советское консульство, в котором жена консула Мария постоянно поила гостей чайным грибом. Немцы с любопытством пили необычный напиток, но брать кусочек русского чуда с собой не рисковали. Когда гриб разросся неимоверно, Мария под покровом тьмы выпускала его в каскад между Нижним и Верхним озерами… В 1977 году двое рабочих ликёро-водочного завода на пл. Василевского тайно смонтировали из родного цеха трубу, из которой канистрами утаскивали продукцию. Одной туманной ночью они присели на край круглой чаши каскада и заметили, что на его дне туман уплотнился в блин. Затем блин лопнул, и посередине появился белёсый мужик с бородой и в огромной шляпе. То и был тот самый чайный гриб, подкормленный советской «ликеркой».

В канун 15-го века один хитрец по имени Иоанн раздобыл страницу рукописи, в которой объяснялось, как вызвать дьявола, чтобы заполучить неразменную монету — гекталер¹. Он подговорил 12 парней принять участие в колдовстве и повел их на безымянный холм за городской стеной Альтштадта. Они взялись за руки, образовав круг, и каждому своему товарищу Иоанн возложил на голову камушек с таинственным знаком, начертанным мелом. Сам Иоанн встал внутрь круга и прочитал заклинание. Раздался сухой треск, мелькнула молния; двенадцать юношей, стоящие кругом, запылали изнутри и… превратились в двенадцать валунов. …Что стало дальше с Иоанном — это уже другая история (см. ссылку на сайте), а вот камни находятся в подпорной стенке, которая до сих пор стоит на холме Ролльберг, где улица Коперника.

В 2001 году родилась новая городская традиция. В тот день компания друзей гуляла по острову Канта и, увидев под ногами множество каштанов, начала пулять их через Преголю, но не абы как, а в тех местах, где раньше были мосты. «Если начнется движение по невидимым мостам, пусть даже в виде каштанов, то дальше возникнут и сами мосты», — рассуждали они. Акция «Наведение мостов» дала плоды через четыре года — был построен Юбилейный мост на месте Кайзербрюке. Сейчас калининградцы с сентября по конец октября собираются на острове Канта, разукрашивают каштаны, делая из них человечков, дарят их прохожим — ну и перебрасывают через Преголю в местах бывших мостов, конечно.

В холле Кафедрального собора стоят два каменных геральдических медведя, которые помогли Иммануилу Канту. В 1770-х годах, когда они — с нагло-веселыми мордами — стояли у ратуши Кнайпхофа, философ проходил мимо и спросил у дворника, как их зовут. «Нетто и Брутто. Так медведей назвали кенигсбергские купцы, подарившие их городу. Купцы ведь всегда мерят товар чистым весом и «грязным», с тарой». «Чистый и Грязный! Легкий и Брутальный, Идеальный и Прагматичный…», — размышлял Кант и спустя 11 лет опубликовал «Критику чистого разума», а еще спустя 7 лет — «Критику практического разума».

Впервые её увидели в Музейную ночь 2017 года. Сторожа на раскопках Королевской горы уже закрыли за посетителями ворота, как на воде, заполняющей археологический раскоп Западного флигеля, появился плот. На нем лежала на спине и глядела сквозь закрытые полупрозрачные веки лысая девушка в белых одеждах. Плот тихо плыл от одного бережка болотца к другому, когда щелкнул затвор фотоаппарата, а через час во Вконтакте появился пост: «Сегодня я впервые увидела призрак Королевской горы — Белую Надю».

В 1958 году вышла книга Марка Баринова «Вилла «Эдит». Сюжет прост и наивен: советские разведчики воюют с немецкими, у которых есть планы подземного Кенигсберга. Повесть пользовалась большим успехом, как пьеса была поставлена в Калининградском драмтеатре, быстро стала хитом и шла на сцене около десяти лет. Одним из «героев» повести-пьесы был придуманный подземный ход от немецкого особняка на проспекте Победы, 180, до поворота на Светлый. Много лет его жильцы жаловались на темных личностей, ищущих подземный ход в их дворе.

На ул. Рокоссовского, 3, во дворе, метрах в десяти от нашего подъезда, в начале 70-х решили установить металлические качели. Для опорных столбов взрослые выкопали две ямы. Когда кто-то ударил посильнее, земля провалилась. В «чёрной дыре» выложенные кирпичом стены уходили в темноту... Новость быстро расползлась по квартирам. Мальчишки постарше рассказали, что по подземному ходу дошли до Северного вокзала, но вдруг встретили эсэсовцев с автоматами и ящики со свастикой. Выслушав эту историю, мы, малышня, набрали кирпичей и расселись вокруг «черной дыры» — закидывать фашистов, когда они полезут наружу.

Иллюстратор: Евгений Малышев