Глазами чужеземцевОмск в наших сердцах, Калининград в наших инстаграмах

В городе, где я прожила почти всю свою жизнь, есть такой легендарный мем «Не пытайтесь покинуть Омск». А я покинула.

Как часто бывает, мои отношения с Калининградом начались ещё до того, как я впервые увидела этот город – даже на фотографиях. В марте прошлого года услышала в телефонной трубке: «Тут так круто. Мы обязательно должны переехать в Калининград. Это идеальный город, чтобы жить, растить детей и в конце концов встретить спокойную и счастливую старость».

Мы читали о городе всё, что могли найти в интернете, смотрели видеоблоги переехавших сюда жителей Сибири – почему-то такой формат у них очень популярен, лайкали сотни фотографий в инстаграме и мысленно уже гуляли по берегу моря. Всё это больше походило на мечты, и мы до последнего не были уверены в своем решении. Но электронные авиабилеты на почте и сумки по всей квартире подталкивали в сторону аэропорта. Пакуешь чемоданы, бегаешь по улице в -37, а мысли только об одном: «Скорей бы в Калининград, там тепло».

А Калининград не очень-то и рад твоему приезду. Первое, что приходится ощутить на себе, – дождь. И уже не сдерживая себя, недоуменно спрашиваешь местных: «Дождь? Вы серьезно? В конце декабря?» И ты идешь и утешаешь себя: «Ну, ничего, как-нибудь привыкну». Я же омичка – я умею ждать: метро (с 1991 года построена одна станция, и та – подземный переход), чемпионства «Авангарда» (в последний раз золото было нашим в 2004-м), чистых и ровных дорог (эх…). Вот и любви к этому городу дождусь.

Я всегда хотела жить на море. Неважно, на каком, главное, чтобы мы были вместе – я и море. И вот моя мечта сбылась. Именно с этого момента приходят теплые чувства к Калининграду, приходит новая жизнь. И первое, что нужно сделать в этой новой жизни, – изучить окрестности. Бросаю чемоданы и бегу навстречу тому самому Кёнигсбергу, который так долго жил в моих мыслях.

Знаете, что самое сложное здесь? Нет, не понять логику нумерации домов по подъездам, не привыкнуть к тому, что на пешеходном переходе ты можешь оказаться во встречном потоке, и даже не то, почему 21-этажное здание в центре города пустует десятилетиями. Самое сложное в Калининграде, когда приезжаешь сюда из другого города, - это отвыкнуть говорить «у нас», когда речь идёт об Омске.

В Калининграде – сами понимаете: радуешься солнцу как ребёнок, кричишь: «Побежали скорее гулять!» - и пока спускаешься во двор, понимаешь, что отведённые Википедией 160 солнечных минут в день закончились. А потом опять солнце выглядывает. А потом прячется. Как будто кто-то сверху ушел в отпуск и, чтобы мы не заподозрили его в прогулах, поставил свои любимые мелодии на repeat. И кажется, что эти два трека будут крутиться вечно.

Ещё «у нас» много снега. Здесь начинаешь по нему скучать. В Калининграде он такой смешной, похож на шарики пенопласта. Но когда ты так сильно хочешь увидеть снег, уже неважно, какой он формы и консистенции. Помимо дождя, Калининград очень любит туман, причем такой плотный, что хочется взять лопату и начать расчищать себе хоть какой-то вид из окна.

Ещё одно «климатическое» сравнение: «у нас» морозы, настоящие. Нет, -40 в Омске стоит не всегда (и медведи по улицам сибирского города-миллионника тоже не ходят), но наступление холодов по календарю все воспринимают как должное. Калининградские же «морозы» максимально нелепы. Когда на улице неделю стоит -10, здесь сразу начинают ворчать в соцсетях, что в такой холод нужно сидеть дома, а те, кто не испугался обморозиться, укутываются в шубы и спешат по своим делам. Интересно, что было бы, если бы тут хотя бы месяц было -40! 

Сравнивая дороги «у нас» и «у вас», приходишь к выводу, что в этом периоде счёт 1:1. «Ваша» аутентичная брусчатка, которую многие из калининградцев так не любят, забивает гол первой (она будет постарше), омский асфальт и пешеходные переходы из гранита сравнивают счёт перед самой сиреной (дороги в Омске обновили за две недели до празднования юбилея в авральном режиме).

Кстати, заметили, что я говорю «период», а не «тайм»? Это потому что «у нас» есть традиция – каждую неделю мы с друзьями ходим на хоккей. Омский «Авангард» - постоянный претендент на Кубок Гагарина, его фан-клуб есть даже в Москве, а на каждый домашний матч непременно собирается 10 318 болельщиков. Да, конечно, в Калининграде строят 35-тысячный стадион, но скажите, футболисты «Балтики» чисто теоретически могут выиграть Кубок России? (Прим. ред.: Чисто теоретически — могут!)

Всегда считала, что омские водители очень вежливые и всегда пропускают пешеходов. Но в Калининграде водительская вежливость носит какой-то гипертрофированный характер. А вот про пешеходов так не скажешь: в Омске ты всегда знаешь, что твоя сторона – правая, в Калининграде пешеходы не знают о том, что ПДД распространяются и на них тоже, поэтому столкнуться лоб в лоб с калининградцем на пешеходном переходе – раз плюнуть.

«У нас» главное средство передвижения – «убитая» маршрутка за 25 рублей. Здесь – удобные автобусы за 20. А в немногочисленных маршрутках внезапно чисто и расплачиваться нужно при выходе на остановке – значит, тебе и твоей платёжеспособности доверяют.

А ещё «у нас» есть метро. Ну, как есть… Вот приехали вы в первый раз в Омск, идёте по центру города, видите вход в метро, с той самой буквой «М», спускаетесь вниз, чтобы проехать пару станций – а не можете, потому что – сюрприз-сюрприз! – это обычный подземный переход. Он, конечно, станет станцией метро. Когда вырастет. Ждут этого с 1991 года. Да, собственно, что я это объясняю вам, свидетелям Дома Советов?

В Калининграде, от которого ждёшь «настоящей Европы», первым делом тебя встречают странные серые 9-этажки с грубо промазанными швами между панелями. И только потом – если подождёшь, попадаешь на прекрасную улицу Тельмана или в Амалиенау. А уж Рыбная деревня – извините, калининградские эстеты, специалисты в области архитектуры и Илья Варламов – это совершенно чудесное место для коротких прогулок перед сном.

Калининград вообще – это город, в котором нужно уметь ждать. Причём всего, всех и всегда: кассира в магазине, кофе в кофейне, визы в паспорте. Но если ты дождешься, то влюбишься в этот город раз и навсегда. А я омичка, я умею ждать.

Фото на обложке: Дмитрий Барулин