Печаль будет длиться вечноИнтервью «макулатуры» и «ночных грузчиков» перед двойным концертом

Женя Да разное случилось. Я женился, развёлся, записал два самых важных романа, полежал в дурке, пожил в Украине. Умерли два моих близких друга, наладились искренние и доверительные отношения с моей семьёй. Начался 2018 год — для меня это год борьбы с алкогольной зависимостью и собственным невежеством, тихая моя борьба. Прошлое рядом, я его осмысляю.

Костя Сначала моему котику исполнилось 7 лет, потом 8. Ну а теперь вот готовимся с дорогим любимцем отпраздновать замечательную дату! Девять лет! Какие далекие горизонты нам ещё предстоит покорить, сколько дорог вместе пройти, Бог весть...

М. Енотов Ну, после того тура я понял банальную вещь, что надо заниматься тем, к чему душа лежит, и стараться не тратить время на всякую х...у [ерунду] – после этого взялся за роман. Обыкновенный русский. Вот сейчас собираемся-таки издать его скромным тиражом. Помимо этого я разорвал отношения с патриархией (но, конечно, не с Церковью и не Православием, что, по сути, одно) из-за экуменических игр священноначалия – для меня это серьёзное событие. За 16-й-17-й годы записал с группой «Или» два альбома – особенно для меня важен последний - «Горе!». А в начале этого года разошёлся с женой, с которой прожил без малого десять лет, и после 12 лет жизни в Москве переехал в Питер, где снова полюбил. Ещё проводил друга в дурку и сам пару раз чуть не свихнулся. Ах да, ну и тридцатку разменял. Такие вот насыщенные выдались два года.

Женя Попал я туда после расставания с женой, слишком много колдовал с реальностью. Мозг постоянно был включен, спать перестал, воспалился. Потом, когда время остановилось, немного перепугался, вспомнил подетально свою жизнь, воссоздал модели ада и рая, понял, что если меня не перезапустить, — окончательно сойду с ума или убью себя. Поэтому разбудил Костю и попросил вызвать мне дурку. Он отказывался, и я начал колотить его по ногам, потому что время поджимало, меня опять могло подключить к отрицательной вечности. В дурке мою личность подстёрли, перезагрузили персонаж. Я многое забыл из последних событий, зато отчётливо вспомнил детство. Там написал почти детский рассказ «Лес», а как только вышел, сразу два текста – «променад» и «ни ночи ни дня». С этого и начался альбом.

Женя Ну, это же очевидно. Есть Костя – перезрелый романтик и Стас (то есть М. Енотов. – Прим. ред.) – отлучившийся монах, есть я – прагматичный, юродивый. Если записать несколько песен без моего участия, граница сотрётся. Хотя она и так уже достаточно условная. Мы давно дружим, слишком хорошо знаем друг друга. Об этом мы и говорим в песне «старик». Дружба — как грибница. Один в ней — гриб, его индивидуальность не так важна с точки зрения нашей общей любви. Но и очень важна с этой же точки зрения.

Костя До некоторых пор «макулатура» была для меня воплощением приёма, который называется пастиш. В невротический монолог героя вторгались приметы времени, имена писателей, герои прочитанных книг, какие-то анекдоты. Всё-таки «ночные грузчики» – более ровная группа, там одно оружие и одна цель. Сейчас «макулатура» поменялась, поменялись и наши с ней отношения, она стала продолжением меня, каковым я воспринимаю и последний альбом «ночных грузчиков», поэтому сейчас даже не могу сказать, что разделяет эти коллективы и нужно ли говорить о границе.

М. Енотов По мне, раньше «макулатура» и «грузчики» были принципиально разными проектами, и я не понимал людей, которые не видят разницы или даже путают их. «Макулатура» – это про современность, про «я и общество», про точки, запятые, скобки и кавычки, «грузчики» (в зрелый период) – больше про вечное, про «я и Я» или «я и Бог» (по сути, это одна и та же проблема), про знаки вопроса и восклицания. Но на последнем альбоме пацаны через женщину перешли к теме Женщины, то есть к метафизике, и теперь мы работаем на одной поляне. Трек «Ни ночи, ни дня» с «Сеанса» и «Девочки» с «Ночных грузчиков» без лишних комментариев дают понять, насколько грань между двумя группами стала тонкая (хотя она всё же есть и, наверное, останется).

Женя Меня комфорт не интересует сам по себе, я его не эстетизирую. Сперва я покупаю рабочий инструмент — ноутбук и фотоаппарат. Больше ничего мне не нужно для написания репа. Потом уже решаю жилищный вопрос — есть съёмная комната. Потом я понимаю, что моей бабе не очень уютно — и если появляются деньги, после того, как я вложил их в промо, туры и книги, — можно уже позволить заменить шкаф. Но иногда я смотрю на себя и думаю: что за ... (ерунда)? Зачем это всё? И иду просаживаю бабки на что угодно, на праздник. И вот тут-то и случаются лучшие минуты жизни. Эти редкие и бессмысленные траты, кураж в минус. Игра в темноте.

Костя Не знаю, я бы вообще не стал стилизовать нонконформизм в социальном смысле, это не достижение, а просто положение вещей. Если начать себя гладить за это по головке, то будешь выглядеть замарашкой из петербургской коммуналки.

М. Енотов Я не люблю деньги, поэтому деньги не любят меня. Я с этим смирился. В капиталистическом мире никогда не буду чувствовать себя вполне уютно. Но башка мне досталась не самая тупая, руки-ноги тоже в порядке, поэтому зарабатывать кое-как удается, не жалуюсь - если не случится какого-то ... [нехорошего исхода], то уж на кофе, вино, табак, цветы и море всегда найду, а в остальном я неприхотлив. Конечно, я был бы не против вообще не работать, но превращать творчество в профессию мне тоже не хочется. Внутренняя свобода дороже внешней.

М. Енотов По-моему, вопрос некорректный. По сути, вообще всё вокруг - образ. Человек имеет дело только с образами, никаких фактов, никакой объективной реальности не существует. Да и к тому же, говоря о творчестве и «жизни», об их соответствии друг другу, неизбежно сталкиваешься с проблемой «я» - что есть подлинное «я»? – а это очень тонкий, возможно, главный, а потому в принципе неразрешимый вопрос.

Костя Ну так это пожалуйста, пускай обличают, хуже быть борцом за чистоту морального облика других людей. Я думаю, что публичное выступление - всегда риск.

М. Енотов По-моему, уже никто не топит всерьёз за протест. Угасла пассионарность. К тому же, общество потребления способно обернуть в упаковку абсолютно всё – в том числе протест против себя же. Такой упакованный протест выглядит совсем уж нелепо. Кроме того, протест всё-таки подразумевает какую-то коллективную самоидентификацию, а сегодня общество предельно атомизировано. Против чего может протестовать отдельный индивидуум в мегаполисе? Против того, что ему в кафе долго заказ несли? Ну да, но песни об этом писать совсем глупо. Поэтому – псевдоромантика, постирония и прочее г***о.

Женя Мне не нужна индульгенция, если речь идёт о документе. Творчество – это дневник для меня, обмен опытом, исследование мира.

М. Енотов Ага, забавный.

Женя Не понимаю, чем он забавен? Первая часть — стих, который я написал в 17 лет. Вторая — мой ответ самому себе спустя годы.

Женя Мне никакие проекты не близки по духу. Есть люди, которые становятся твоими друзьями. Если они предлагают что-то поделать вместе — я сразу делаю в меру своих возможностей, потому что с друзьями всегда хочется поработать. Иногда предлагают фитануть люди, которых я плохо знаю. Например, Дима Ларин (ютьюб-блогер, рэп-исполнитель. – Прим. ред.) спрашивал, не хочу ли я записать с ним трек, — я немного испугался, говорю, ты умный вроде парень, и я твой должник (он отлично сыграл у меня в клипе продавца г***а, за что я ему очень благодарен), но у тебя совсем другое поле, и пока мы лично не знакомы, я не могу, поскольку прежде всего идёт внутренняя задача, творческий порыв. А совпадает ли это с заработками или нет — второстепенный вопрос. Типа вот Олег ЛСП на фите привлек немного внимания к «макулатуре», и это меня порадовало. Но он там не для этого, а потому что хороший друг Ромы (речь о композиторе ЛСП Роме Англичанине, который ушел из жизни летом 2017 года. – Прим. ред.), а значит, и мой друг. Или, например, поп-артист НАЙТИВЫХОД что-то спрашивал меня записать ему для альбома. Я ответил, что не могу, поскольку мне не нравится его подход, его песни, плюс мы почти не знакомы. Один раз я его видел, когда работал фотографом в клубе «Мод» летом 2016-го — а он меня узнал, и произошёл очень неловкий разговор.

Костя Мне близки группы «Ленина пакет», «Панк-фракция Красных бригад» и «Назарбаев террор машин».

М. Енотов Я вот с бардом Никитой Рогозиным делаю «фиты». С Ярославом Новицким у меня виртуальный проект «Проза». Недавно записал короткую песню на стих Ксюши Лед. Знаете таких?

Женя Ну и вот недавно записали трек для Петара (Пасош). Он просто милаш, мы с ним очень подружились. Я чувствую, что он хороший парень и божий человек совершенно. С ним готов делать что угодно. Нас, кстати, тоже Рома Англичанин познакомил. Все-таки хоть и прикидывался атеистом он, но любовь и дружба для него значила очень много.

М. Енотов Как босс скажет, так и будет.

Женя Поскольку до этого у нас состоится 3 подобных концерта, мы на них будем опираться. Как нам захочется, так и сделаем. Постараемся, чтобы было максимально круто, но спойлеров не стану давать.

Женя Я просто фанат моря. Если получится по деньгам, снимем у вас какое-то жильё, домик, комнату на два дня. Помочим ноги, искупаемся. Очень хочется.

Костя Я бы просто погулял вездееееееееееее.

М. Енотов Насколько я понял по первому визиту, смотреть в Калининграде, кроме моря, нечего. Ну, мне и этого хватит. Надеюсь, будет достаточно тепло, чтобы окунуться.

Женя У нас, скорее всего, будет опубликованный, наконец, роман Михаила Енотова («Обыкновенный русский роман» – прим. ред.). Ещё мои книги. И книга о «ночных грузчиках». Туда вошли тексты песен, наша переписка, начиная от 2008 года, и интересные рассказы о группе. Прямо пушка получилась.

Женя У меня это ещё в «ночных грузчиках» было в альбоме «о, человек» в 2009 году. А вообще и в 2008-м. В песне «в тот день», например. Да и на первом альбоме я говорил про свою богобоязненность. В «ночных грузчиках» всегда это было. Просто у меня как подводный камень.

Женя Ну мы потому что разные пути избрали. Он через религию, я иначе. У него календарный пост, а сейчас ищет золотую середину. Мне проще через этику и мораль. И я выбрал вегу, как пост, который всегда со мной.
Остальное потихоньку наслаивается, мысли не всегда удается держать чище, дух тоже засыпает. Иногда возвращаюсь к животному состоянию, иногда хочется всё-таки быть более осмысленным. Всех нас так и носит, все мы друг на друга одинаково влияем. Об этом лучше в наших песнях сказано, чем сейчас. Например, всё в той же песне «старик» об этом.

Женя Конечно. Изначально так планировалось, я отменил заглавные буквы в 2003-м для репа, так я предчувствовал появление хештегов, и хотелось проверить, правильно ли я предугадываю мейнстрим.
Такие смутные озарения иногда происходят. Также было с моим первым рассказом, который напечатали в 2004 году в кемеровской газете. Там исправили «на*ер» на «на *ер». Я посмотрел и подумал, что через пять лет такое перестанут исправлять. Поэтому сейчас правильно написать «Ксения пообщалась с ночными грузчиками об их одноименной пластинке. Ее открывает песня "бастард", их всего одиннадцать». Смотри, мы не закавычиваем название группы, но закавычиваем название трека. Точки над буквой "йо" не ставим. Такой современный русский язык.