Глеб ИльюшаПамятник группе «ГитарыStereo» должен стоять в Балтрайоне

Глеб Всё получилось само. Был магазин «Какаду» тогда, этакий эпицентр Калининграда: там можно было купить пластинку, кассету, а «фредперри», джинсы и «мартенсы» я поставлял туда. Ну и мы дружили. И они предложили выпуск кассеты. Мы записали альбом, кассета издалась в Польше...

Прикол был в последний день, когда мы уже сводились. Тогда использовался ADAT формат. Короче, зажевало так нормально плёнку. Я думаю, не всем сейчас даже понятно, что такое зажевать пленку, — я своей дочке, наверное, даже не смогу объяснить, что именно зажевало. В общем, это была песня T'morrow — мастер-копия, другой нет. Ну я ее, чих-пых, тупо аналогово разложил и стал гладить: об стулья натягивать, прогонять. Все эти артефакты остались на выпущенной кассете, я сказал: «Наоборот, это прикольно!»
Много проблем именно технических было. Мы же первыми начинали записываться — до этого только на телевизоре можно было записаться или на радио. Можно было договориться на студии где-то около кладбища, и там по воскресеньям по большой дружбе записывались. Но это получалась не запись, а херня, конечно. Другой профессиональной аппаратуры в городе попросту не было. И «Желтый альбом» группы «Гитары&Jeans» был первой профессиональной записью на ADAT'е.
Технически было очень прикольно — Васю Шведова попросту заперли в этой комнате за стеклом вместе с комбиком. Комбик был Roland – самый мощный в городе по тем временам. Мы у него выкрутили ручки, потому что никаких примочек у нас не было. И мы сидели по ту сторону стекла, смотрели, как стекла раздувались от звука в студии. Так мы добивались мощного «пампинга» и фидбека.

Глеб Я не помню. За студию частично расплатился бартером — записями «003» (предыдущая группа Глеба Ильюши. — Прим. ред.). На издание их дал права. Потому что, ну, я не ПОМНЮ, сколько студия стоила. Кто жил в 1995-м, представлял, что такое 100 долларов. Это куртка новая, поездка в Германию, плеер какой-то. Мышление тогда было очень простое, и это клёво было.

Глеб Тоже не знаю. Помню, что мы поймали потом за допечатку его. Поляки допечатывали и начали продавать в те точки, в которых, в принципе, не должны были продаваться наши кассеты.

Глеб Да нет, конечно. Это как с концертами тогда было. Мы просто приходили и говорили: «мы здесь будем играть». Мы были первыми, кто сказал, что вход на концерт будет платным. И на нас первое время эта так называемая рок-братия косо смотрела, хотя мы ни с кем особо не тусили, только когда нужны были какие-то барабаны занять или гитару. Считалось, что мы продались машине какой-то буржуйской. А с Андреем Петровым мы просто договорились и стали делать платный вход. Раза четыре мы отыграли достаточно успешно.

Глеб Из моих знакомых винил слушали тогда единицы. Я знал только того же Андрея Петрова, Женю Грабова, который мог там Rolling Stones или Брюса Спрингстина на виниле послушать, ну и у меня были какие-то пластинки, от Андрея Миронова до «Мэри Поппинс, до свидания». «Битлз» какой-то у меня был, Элвиса несколько и польская волна. Но коллекцией это назвать было нельзя — винил в то время не имел уже такой актуальности. Как правило, это были запасы ещё с 80-х, когда пластинки считались этаким капиталом. В то время все CD бредили. Появились уже рэковые плееры, но у владельца обычно была 2 - 3 компакта. А всё остальное — это «чейндж», как с видеокассетами было когда-то — владелец видика записывал на одну кассету страшилку какую-то, порнушку, на третью - музыкалку или мультики, беннихилл и так далее. Можно было каждый день меняться. Так же было с CD. Не помню людей, у которых было, скажем, 30 компакт-дисков в то время. Винил — это эстетство. Мне нравилось. И девушкам, которые приезжали в гости, тоже нравилось. Думать в то время про СВОЙ винил было запредельно.

Глеб Люди просто стремятся к аналогу. В еде, в одежде люди наконец-то стали переходить на опрощение и органику. Все хотят уже не химии и 100% полиамида, а обязательно хлопок, причём не просто хлопок, а органический. И в дизайне это есть — не изгибы, как в 90-е и 00-е, лекала сложные, а, наоборот, всё простое. Винил соответствует этому тренду. Ну а для таких, как я, это артефакт из голодного детства. По той же причине тебе джинсов никогда не будет хватать — всё время кажется, что у тебя их мало. Потому что когда-то джинсы были капиталом, как и пластинка. Led Zeppelin мог 140 рублей стоить при стипендии в 30 или 40. Представь, как бюджет необходимо было кромсать. Поэтому многие коллекционеры пластинок до сих пор ходят в кожаных жилетках с длинными седыми хвостами, скупая винил. Это еще у Джека Лондона и О'Генри описано — когда человек прошел Клондайк, у него под кроватью всегда сундук с сухарями есть, несмотря на то, что он живет на вилле. И мне еще кажется, что музыка становится материальной на виниле.
Когда ты слушаешь в цифре, ты даже не понимаешь, что это играет. У меня три с половиной месяца тщательно отобранной музыки в «Айтюнсе», и я в процентах 70 случаев не могу даже сказать, какой год сейчас играет — 76-Й или 2016-й. Пищу ведь тоже можно получать через таблетки или инъекции, все эти килоджоули, белки-жиры. Но люди садятся за стол, едят красивую аналоговую пищу. MP3 – это инъекция, а винил — хорошая еда. И артефакт. Плюс картинка!

Глеб Нет. Но зато помню, как мы выпустили журнал «Твист» параллельно этому. И можно было выиграть кассету «Желтого альбома», открыв журнал и найдя какую-то голографическую наклейку со звездочкой. Тебе тут же в магазине были обязаны дать кассету.

Глеб Сбылась мечта идиота! Больше никаких ощущений. У Петра Мамонова было такое: «Купил ботинки, зашнуровал, всё, достиг-достиг, пошел!» Так же и здесь — это важный факт для группы «ГитарыStereo». Получается, это первый серьёзный релиз. 20 лет спустя с той кассеты.

Глеб В деле были замешаны Саши: один Саша сказал: «Надо бы», другой сказал: «Давай, я сделаю», а третий сказал: «Второй Саша точно сделает, или весь пар в гудок ушел?» В результате сделал всё третий Саша — Сизов.

Глеб Я не стал сильно заморачиваться. От того, что она будет звучать хуже или лучше, вряд ли что-то изменится. В одном месте отмастерили, в другом издали. Я пришёл послушать, ну а что я могу сказать? Ну, играет. Я, в принципе, давно такую музыку не слушаю. И понятия не имею, как такая музыка сейчас звучит. Для меня даже Primal Scream и Placebo – современные группы, я далёк от такой музыки, не могу объективно послушать пластинку. Я завидую людям, которые впервые в зрелом возрасте слушают Pink Floyd «Wish You Were Here», к примеру. Или вообще в первый раз в жизни смотрят «День сурка», не в 15 лет. Поэтому мастеринг проходил так: «Вроде норм».

Глеб Да, конечно, но у них примерно такая же реакция: «О, клёво!» Мы не слушали эти песни много лет, их просто интересно послушать даже с точки зрения информации — вот мы так делали, а почему мы так делали? Ты сам себе удивляешься. Слава богу, я не в ситуации как «Танцы минус» или «Би-2» , которые с тех пор так играют. Я после группы «ГитарыStereo» попытался прожить ещё пять жизней каких-то, в той же музыке даже, а они так и живут играя в рок-группы.

Глеб Пока не переименовались в «ГитарыStereo», проблема с барабанщиками всегда была! Невозможно было в городе найти! Когда я вернулся из армии, у нас на ударных был абсолютно великий человек Костя Морозов, который играл во всех симфонических, джазовых коллективах. Но у него были проблемы со «змеем». Я это терпел, потому что он играл как бог. А потом терпеть уже было нельзя — потому что он мог заложить в «ломбард» тарелки Zildjian, они у него единственного в городе тогда были. И вот до «ГитарыStereo» с нами переиграла куча барабанщиков. Мы пришли играть в Колос и узнали, что наш очередной драммер уехал в Польшу на работу. Мы повалялись на травке, услышали саундчек какой-то банды, точнее барабанщика, договорились, и через минут 20 с ним сходу выступили. Он представился Мамаем, свою банду распустил, мы поехали в легендарный польский тур с Марком и Орловым. И у нас название поменялось.
Вася Шведов был великим гитаристом. Он жил по соседству, мы дружили по музыкальной части, мне нравилась его стрижка, в первую очередь. Да и вообще он выглядел подходяще. Спросил: «На гитар умеешь?» Он говорит: «Да так, бренчу». Я ему гитару подогнал электрическую. Через месяц мы уже выступали. И, по словам Евгения Хавтана, (лидера группы «Браво». - Прим. ред.) Вася Шведов из всех наших гитаристов был самый сильный. Хавтан говорил: «Я понятия не имею, как он вообще играл, но он делал это очень круто». Это такая дилетантская фишка, когда человек впервые берет гитару и делает свой звук. Он играл мало, но жирно.

А потом я пришел на репетицию и говорю: «парни, через неделю мы в Москву валим». Вася в тот момент уже имел семью и работу солидольную — Winston-Salem или Philipp Morris, но кто-то из главарей, из мэйджоров. Ну мы его поняли и объявили поиск гитариста.

Дали объявление, дня два ходило много гитаристов. приходили, что-то играли, а мы сидели, пялились на их ботинки, джинсы, и это было просто невыносимо. Наш коллектив к тому моменту выглядел, будто мы уже до Марса и обратно слетали — притертые были до встречных швов на левисах. У каждого участника группы были джинсы, которые либо раньше были твоими, либо станут. Смотришь на Джона Щиголя, на его свитшот и понимаешь: «Так, ну неделю он его поносит, потом ему надоест, и можно будет замутиться».
Ну и приходили на это прослушивание люди из другого мира, говорили: «Ну что, квадраты погоняем» или «Поджемуем?» Я был в шоке. А мы умели только свои песни. Ну а потом пришел Макс, который выглядел вообще жутко, будто он из Сиэтла приехал в лесорубской рубашке по колено, черных джинсах, мамой простроченных. Но он поправил очки и сказал: «Ну что, «Никуда-никуда»?»
А рядом, за стеклом сидел Вася Шведов, дико крутой от того, что он незаменим, и все, кто приходил, не вписывались к нам. И тут заиграл Макс. Тогда Вася подошел к стеклу и сказал: «!» Все стало ясно.

А сейчас Макса нет, потому что летом не стал играть на «Янтарном пляже», сказав, что у него в этот день заказ. я сказал, что пути назад нет. Лабух не вернется в группу. Теперь у нас играет новый Макс. Антон подогнал Игоря из Cranzers.

Глеб Можно прийти на концерт, там купить футболку и не парить мозги. У меня все майки — M. Недавно Депардье просил футболку «ГитарыStereo» XL размера, я говорю: «Ни за что!» Он говорит: «Я себе «левую» сделаю, не обижайся».
Серьёзно, дело не в том, что мы были такие умники и красавчики. Калининград. 1995 год. Кончается лето. Осень. И город просто умирает. Влажная брусчастка, серое небо... Летом мы еще как-то на море или на озере за «Ромашкой» тусили, или на флэте. А потом наступала осень, и конец. Люди начинают жаться около «Ромашки», потом шли к «России» под козырек. Это всё удручало. Мы превращались в Амстердам. Почему там произошла легализация? Потому что без неё там суицид. И поэтому мы, наши песни, внешний вид — были единственным способом от этого убежать. Хотелось чего-то нарядного. Элвис почему нарядным был? Потому что в детстве жил в картонной коробке.
Все остальные группы, которые выступали с нами на этих полуфестивалях, мрачняк натуральный гоняли. Для них Joy Division — потолок. А мне этот потолок не нравился — мы были весёлые, счастливые, красивые. Хорошо быть молодыми и сумасшедшими!
Ну а как наряжаться на концерт... Конечно, не хочется кед на танкетке и левых лакшери-брендов. Калининград в этом плане - это … (конец). Dsquared, D&G до сих пор считаются пиком моды... Белая майка и джинсы — достаточно.

Глеб «21:55», конечно. В ней всё сказано! Все «ГитарыStereo» можно расшифровать ею. Как ДНК Levi's — 5 карманов, две лошади, болты, птица, таб! Также и в «21:55» все главное.

Глеб В Балтрайоне. Объясню. В Нью-Йорке меня вставляет то, что там постоянно мигрируют зоны модные. В Калининграде как был центр и район Каштановой аллеи, так примерно всё там и крутится в этих районах. Шпандин тоже всегда будет Шпандином. А в последние 10 лет в Нью-Йорке Вильямсбург уже дороже, чем Манхэттен. Там живёт куча селебритис достаточно жирных. А следом Гарлем и Квинс становятся модными. Поэтому я рассчитываю, что если памятник группе «ГитарыStereo» поставить в Балтрайоне, то культурный центр вполне может сместиться. Ведь может такое быть?