Это любовьПочему новые «Звездные войны» - это главный фильм года

Итак, представьте. Вы - главный фанат Льва Толстого (не только на словах, но и на деле). И тут вам предлагают сделать продолжение «Войны и мира». Вы сначала будете отказываться. Бояться. Презрительно щуриться на того, кто вам это предложил: как так можно, я же все испорчу!?
А потом страх отступит, вы все тщательно взвесите, ляжете спать. Проснувшись, утром поймете, что это был сон, а вы - Джей Джей Абрамс, который согласился снять продолжение «Звездных Войн». Пройдет пара-другая лет, ваш фильм выходит на экран, и миллиарды людей, за исключением десятка уверенных пользователей ПК, ведущих собственный блог, будут приходить в единодушный восторг от того, с какой любовью сделан ваш фильм. Даже на пустынной планете Джакку, с которой начинается история, нельзя избавиться от ощущения, будто Абрамс нанял специального дирижера песчинок - настолько красиво рассыпаются они под поступью героев и дроидов.

Фильм безумно красив, это и есть та идеальная золотая середина между наивной натуральностью IV-VI эпизодов и анимационной квазидрамой I-III частей. Бесконечными будут споры зануд о сюжетных пустотах, чернокожем штурмовике или генеалогическом древе юных джедаев, достойном риторики какой-нибудь бразильской многосерийной «Тропиканки». Но это же «Звездные войны», ребята, внутри Р2Д2 сидит карлик! Это же все равно, что гнобить Ганса Христиана Андерсена за то, что Кай складывает изо льда слово «Вечность», а не «Борщ» или «Социалистическая утопия». Это новый эпизод фильма, который повлиял на мировую историю примерно в тех же масштабах, что выстрел крейсера «Аврора», и вы все равно пойдете на него раз, другой, потом будете смотреть, хотите вы этого или нет, дома, видеть повсюду логотип «Звездных войн», покупать ребенку «Лего» с ними, ребенок будет расти, показывать фильм своим детям, а они - своим, и это будет продолжаться очень долго.

Тайна фильма в том же, в чем секрет бесконечной русской «чернухи», получающей престижные призы на европейских кинофестивалях, только наоборот. Она оставляет пустоту, а «Звездные войны» наполняют тебя верой в сказку и чудо, ты вновь превращаешься в ребенка и при первых звуках любой музыкальной темы из фильма моментально видишь картинку и вспоминаешь ощущение маленького себя, смотрящего фильм в первый раз.

1990 год. Еще жив старый курилка Советский Союз. Таджикская ССР, город Нурек, кинотеатр «Строитель». По всей стране на больших экранах показывают «Эпизод IV: Новая надежда», который в буржуазных странах посмотрели еще в 1977 году. Я еще не хожу в школу, но регулярно хожу в кино. Когда я в сопровождении взрослых попадаю в зрительный зал, прихожу в ужас. Люди сидят по двое в кресле, забиты все проходы, даже в рубке киномеханика народу, как в балтрайоновской маршрутке в наши дни. Люди попросту отказывались уходить из кинотеатра и смотрели «Звездные войны» по нескольку раз подряд.

Подавляющая часть зрителей - местные жители, попросту говоря таджики. Маленький, я еле нахожу место в уголке, чтобы меня не задавили и на меня не сели. С начальными титрами зал наполняет безумие: среднеазиатские-тогда-еще-соотечественники кричат, улюлюкают, свистят. Все эти лазеры, взмахи световым мечом, полеты имперских истребителей наполняют сердца людей экстазом. Каждое появление Дарта Вейдера проносит по залу злобный рев: «Шайтан! Шайтан!» Поверьте, немногое способно настолько впечатлить таджика в 1990 году.