Книжный брейкВспомнить, поймать кита и не спиться

На одном из бизнес-тренингов много лет назад преподаватель сказал фразу, которая никогда прежде не приходила мне в голову: «Забывать так же важно, как и помнить». Я удивилась сначала, - по обыкновению нас учили тренировать память! - а потом поняла, что иногда мы действительно находим спасение в том, что забываем ненужное помнить. Об этом «Погребенный великан» - последний из опубликованных романов британского писателя Кадзуо Исигуро, 5 октября 2017 года получившего Нобелевскую премию по литературе. После Светланы Алексиевич и Боба Дилана, получивших «нобеля» до Исигуро, это награждение воспринято, как должное, справедливое и безусловное. «Гений чистой красоты» - писал Пушкин об Анне Керн, «гений чистой литературы» - можно сказать об Исигуро.

Один из самых известных и признанных в мире писателей современной литературы, Исигуро переехал в Англию из Японии в пятилетнем возрасте. Звучание фамилии не противоречит тому, чтобы считать его прозу истинно британской, а роман «Остаток дня» - образцовой историей английского дворецкого, посвятившего служению высокородному господину всю жизнь и лишь на ее закате осознавшему бессмысленность такого существования. «Остаток дня» получил Букеровскую премию и экранизирован (Энтони Хопкинс в главной роли одноименного фильма), как и большинство произведений Исигуро.

Так вот, о памяти. В «Погребенном великане» речь о далеких временах после правления короля Артура. Бритты и саксы наконец прекратили воевать, перемешались и поселились вместе или по соседству. Двое стареньких бриттов, муж и жена Аксель и Беатрис одним прекрасным утром решили отправиться в деревню к сыну. Но вот беда – хмарь, стелющаяся над страной, производит странный эффект - потерю памяти. То, что еще пять минут назад волновало всех жителей деревни, забыто, и они уже бьются над другой проблемой. Аксель и Беатрис хотят вспомнить всю прожитую жизнь, и хорошие, и плохие ее мгновения, она важна и ценна им вся, без остатка. Да и сын, наверное, давно их ждет, почему он ушел?..

Исигуро рассказывает, не торопясь, его истории переворачиваются постепенно, от страницы к странице. В притче о погребенном великане памяти, населенной чудовищем, рыцарем, храбрым воином, таинственным лодочником, эльфами и коварными монахами, старики ищут ответ всего-то на один вопрос: если они все вспомнят, останется ли любовь в их сердцах? Ведь они уже знают, что когда хмарь рассеется – а для этого нужно убить дракона, - народы вспомнят о мести и кровной вражде, и страна опять погрузится в хаос войны. «Спасти может быть поздно, отмстить – никогда», - говорит воин-сакс. Так что же все-таки предпочесть, убить дракона или оставить в живых, помнить или забыть?

Пожалуй, самая впечатляющая сцена из фильма «Выживший» – та, где герой Леонардо ди Каприо Хью Гласс - за эту роль актер получил-таки свой первый Оскар – спасается в туше медведя. Очень похожая картина описана в романе Яна Мак-Гвайра «Последний кит. В северных водах» - доктор Самнер уворачивается от страшной смерти во льдах Арктики, забравшись в горячее нутро белого гиганта, только что убитого им последней пулей из своего ружья. Это лишь эпизод повествования, наполненного кровью, грязью, отвратительной вонью и такими же отвратительными поступками героев. Однако положительный персонаж, тот самый доктор Самнер, среди них есть, и он положительный на сто процентов, каковым и следует быть герою викторианской эпохи. Роман повествует о середине 19 века, но не стоит искать в нем сходства с произведениями Джейн Остин.

Доктор Самнер, бесславно воевавший в Индии, нанимается на китобойное судно «Доброволец», выходящее из Ливерпуля. У него таинственное прошлое, чтобы избавиться от него, он мечтает о путешествии, где будет читать «Илиаду» и рисовать айсберги, при необходимости исцеляя гарпунеров от поносов, запоров и случайных переломов. Приготовив изрядный запас лауданума для аптечки, Самнер довольно быстро понимает, что на китобое он попал в команду мерзавцев и человеческих отбросов, - впрочем, опиум позволяет ему какое-то время оставаться равнодушным к происходящему. До тех пор, пока на судне не разыгрывается ужасное преступление, вслед за которым «Добровольец» и его команда тоже попадают в беду.

Название «Последний кит», конечно, наводит на сравнение с «Моби Диком» Мелвилла, одним из великих произведений романтической литературы. Но нет, у Мак-Гвайра охота на китов занимает всего несколько страниц - натуралистичных, даже живодерских. Ведь на самом деле нет ничего романтичного ни в убийстве, ни в разделке кита на ус и ворвань. Китов, кстати, к моменту похода «Добровольца» в северные воды почти истребили. А жестокие законы зарождающегося рынка капитала заставляют дельцов менять промысел, - и если находится более выгодный, жертвовать всем, включая экипаж. Из каких бы моральных уродов он ни состоял.

Сцены спасения главных героев в кино и романе одинаковые. Совпадение? Не думаю. Точнее, не знаю. Но назвать «Последнего кита» «Выжившим в Северных водах» было бы логично. Тем более, в оригинале роман Мак-Гвайра называется «В северных водах», про кита, скорее всего, придумали издатели или книгопродавцы.

Довольно часто в обзорах мест общественного питания и питейных заведений встречаю слово «атмосфера». Иногда авторы прямо утверждают, что атмосфера - чуть ли не главная причина для посещения того или иного места. Но что такое эта пресловутая «атмосфера», понять бывает чрезвычайно трудно: она просто есть, а если ее нет, то и писать не о чем. Мне кажется, атмосфера – это люди по обе стороны барной стойки, и напитки, которые тебе подходят в сочетании с тем, что всегда есть с кем поговорить, и то, как приятно делать и то, и другое – пить и говорить. Так было и в пабе в Эдинбурге, где в итоге в полный рост встал вопрос: «Почему вы поздно открыли второй фронт?», и в Стокгольме в клубе с молодыми джаз-бандами, когда ходуном ходили стены старого города, и в калининградском баре «свободы», где всегда встретишь знакомого журналиста или фотографа.

Книжка Дж. Р. Морингера «Нежный бар» может считаться учебником по атмосфере для имеющих этот бизнес или желающих открыть заведение по продаже алкогольных напитков в мелкую розницу. Ну а просто любящим времяпрепровождение в барах, как я, например, она станет сагой об этом греющем душу занятии. Но это еще и хороший роман о юноше, который вырос в баре, повзрослел, чуть до смерти не спился, кое-что понял и стал-таки нормальным человеком.

Главный герой Джей Ар – это и есть автор, Дж. Р. Морингер, в интернете пишут, что книга о нем самом. Думаю, это литературное преувеличение, хотя роман, конечно, очень личный. Мальчик рос в доме дедушки с бабушкой, мамой, тетей, ее дочками и дядей. Дом стоял в местечке на Лонг-Айленде, якобы описанном самими Фицджеральдом в «Великом Гэтсби», а славился своими барами, целой улицей с барами. Самым знаменитым был «Диккенс», а его владелец Стив – самым популярным жителем городка под названием Манхассет (не путать с Манхеттеном). Дядя Джей Ара работал барменом, с этого, собственно, все и началось.

Детство ребенка, обожающего свою непутевую мать, брошенного отцом, чей голос он слышит по радио - тот ведет передачи, - замешанное на романтике подвыпивших людей, философии Стива, влюбленности в тех, кто приходит пропустить стаканчик для храбрости или от усталости, в поисках любви или новых историй от случайных посетителей. Разумеется, мальчик захотел стать писателем. Джей Ар почти попал на работу своей мечты - в «Нью-Йорк Таймс». Там же работал и сам Морингер, журналист по профессии. После «Нежного бара» он написал мемуары Андре Агасси, якобы, великий теннисист обратился к Морингеру после прочтения «Бара». Возможно, это и так, книжка называется «Открытие». После нее о литературных трудах Морингера ничего не слышно, во всяком случае, на русском языке.