Жили-были старик со старухойВ Музыкальном театре показали «Несовременный концерт»

«Несовременный концерт» - это альманах, в котором прописаны судьбы простых советских людей, живущих рядом с нами ветеранов - войны и труда. Все они искорежены болезнями, выгнуты артритами и исполосованы морщинами. Старые люди, которые не клянут советскую власть, а говорят про нее так, будто она и не заканчивалась. Их истории начинаются вдруг, не с начала, а откуда-то извне, словно выдернутые из сновидения. Юноши и девушки, красивые и стройные, со здоровыми зубами, вмиг начинают шамкать, потирать больные колени и, растягивая слова, пересыпая матерком, вспоминать об Андреях, разнесенных в клочья миной. Вспоминать о легкомысленных сельских Соньках, которые бередили воображение девственников.  О спившихся сыновьях, которых успели схоронить, и женах, тихо ушедших во сне. О любимых, не вернувшихся с войны. Об обреченности белых, бесчинствах красных, зверствах фашистов… Вновь ловлю себя на мысли, что готова скатиться слеза от бессилия и невозможности помочь им. В какой-то момент во время спектакля мною овладел гнев, что эти старики и старухи не сожалеют о своих судьбах, им даже не приходит в голову, что они могли жить иначе. Потому что не могли. Как сказал «дед Арзамасцев» из села Арзамасцево, «не всякая скотина жила так, как мы». И подобные фразы не несли в себе проклятий. Было много смеха, простого крестьянского юморка, примитивных выводов и простых до вульгарности сравнений. По песням и танцам, которыми щедро украшен спектакль, можно было составить портрет эпохи. Например, история раскулаченного деда сопровождена сценой прощания на Выставке достижений народного хозяйства из «Свинарки и пастуха». А затем «Ладынина с Зельдиным» спели про «хорошо на московском просторе», и воображение сразу дорисовало развороченную дыру, в которой исчезла стройка коммунизма…

Нет, это спектакль не про то, как плохо или хорошо жилось при советской власти. И там нет открытого финала, свойственного для театральных экспериментов. Это невероятное по проницательности эссе, в котором место автора уступили зрителю. Потому что в такой роли каждый сам вписывал в сценарий своего деда или бабку. И сводило скулы от желания коснуться пергамента старческих рук, утыканного пигментными пятнами, чтобы они согрелись юношеским теплом. В подтверждение – шумный, громкий и яркий финал, где все старики со старухами вновь становятся молодыми и танцуют стремительный рок-н-ролл. И прежде чем я поставлю точку, скажу, что услышала, как в закулисье перед спектаклем «Несовременный концерт» все актеры во главе с режиссером воскликнули: «Стыдно быть несчастливым!»


Фото: Александр Подгорчук