«Как в соловьиной роще»«Аквариум» дал ошеломительно трогательный большой концерт на «Вагонке»

Назвать гастрольный тур «Аквариума» новым не поворачивается рука: группа уже давно не делает паузы, выступая то в модных лондонских клубах (разумеется, с моментальным солдаутом), то в домах культуры в российской глубинке. Сам Гребенщиков шутит в нечастых интервью, что тур длится уже несколько десятков лет, а строчки «Сегодня я прощаюсь, послезавтра я опять буду здесь», кажется, поет про самого себя. При этом в Калининград группа не приезжала давно. Тем приятнее было слышать поздравления с праздником - добрая традиция поклонников «Аквариума», который здесь действительно ждали.

На сцене символично расставлены цветы и листья папоротника, - точь-в-точь как на обложке недавно вышедшего сингла «Двери травы», - до первых рядов доносится тонкий запах благовоний, палочки которых расставлены по бокам от барабанной установки. Не хватает лишь золотого плаката с индийскими Богами, который часто украшает залы во время концертов «Аквариума». Зрители терпеливо ждут начала, расслабленно покачиваясь в такт играющим мантрам.

Тем напористей и злее прозвучит «Назад в Архангельск», которой откроется концерт. Кратко здороваясь с залом, Гребенщиков не оставляет зрителям ни малейшей возможности перевести дух и исполняет подряд «Псалом 151» и «Огонь Вавилона». Следом - «Пришел пить воду», каждая новая строчка которой звучит страшнее предыдущей: «Железные скобы вбиты в крылья / Источник задушен золотой пылью / Закрой за мной / Я не вернусь».

После Гребенщиков исполняет «Двери травы», звучание которой решительно отличается и от прошлогоднего сингла «Песни нелюбимых», и от альбома «Соль», выпущенного в 2015 году. Новый сингл, с одной стороны полон ностальгии, с другой - вполне может считаться еще одним «возвращением» после долгого перерыва, на этот раз к музыке регги и знаменитому сборнику «Аквариум. Reggae». Будто бы в подтверждение этому на втором часу концерта «Аквариум» не только исполнит культовую «Растаманы из Глубинки», но и споет «Новую песню о Родине» в новой, ямайской аранжировке.

В творчестве «Аквариума», по словам одного из основателей группы, поэта Анатолия Джорджа Гуницкого, всегда было много символизма: чего стоит собственная мифология, которую они с Бобом сочинили в «древние времена». На своем творческом вечере, который недавно проходил в книжном клубе «Катарсис», Гуницкий рассказывал: «Когда на таких встречах читаю свои стихи, старые, которые уже забыл, или новые, которые еще не запомнил, я каждый раз заново себя анализирую. Кайфовое чувство». Слушая, как Гребенщиков поет «Для тех, кто влюблен» («Хотя любовь это странная вещь / и никто не знает, что она скажет / Но мы же взрослые люди / мы редко рискуем бесплатно»), складывается ощущение, что в эти минуты он испытывает те же чувства, о которых говорил Джордж неделей раньше.

Когда из зала раздастся громкое «Боря, давай!», Боря к всеобщему удивлению, сделает неуклюжий пируэт и высунет язык. Затем ласково попросит звукорежиссеров все же сделать что-нибудь со звуком («а то как в соловьиной роще»), пританцовывая, исполнит «Она может двигать», а после произнесет долгожданное: «Спасибо, любимые».

Во второй половине концерта Гребенщиков начнет щедро рассказывать истории, перед тем как исполнить очередную песню: как «Нам всем будет лучше» со временем приобрела совершенно иной смысл, и как они решили выложить на ютьюб «Время на***ниться» (напиться). 

В перерыве между композициями скажет, что хотя столько людей, сколько собралось в зале, не вместила бы ни одна кухня, атмосфера получилась не хуже, чем на домашнем концерте. После мощно исполнит «Молитву и пост», опускаясь на колено и поднимая гитару над головой, «Марию», играя на губной гармошке, и заставит «Вагонку» петь «Что нам делать с пьяным матросом?». Ближе к концу исполнит достаточно редкую для концертов «Аквариума» песню «Поколение дворников». А после небольшого перерыва выйдет, чтобы сыграть еще восемь песен на бис. «Серебро Господа моего» споет весь зал, шепотом, словно молитву, повторяя за Гребенщиковым слова: «Выше звезд, выше звезд / Вровень с нашей тоской».

Фото: Артём Килькин