Родная литература7 недавних книг калининградских авторов, обязательных к прочтению

Об авторе: Российский поэт, прозаик и общественный деятель, член Союза российских писателей и носитель множества других регалий, организатор конференций, литературных фестивалей и конкурсов, редактор-составитель альманахов. «Наше всё» в литературной жизни Калининграда.

«...Они лежали в поле. Их шкуры, омытые дождём, были ещё упруги, и только в тех местах, где пули выворотили наружу мясо, нарушалась та восхитительная гладкость лошадиного тела, которая издревле манит человека. И до сей поры, нет ничего более завораживающего для мужчины, чем оглаживать ладонью упругие, трепещущие бока лошадей. Они лежали в пожухлой осенней траве в два ряда, почти по-военному ровных; лишь лошади, тянувшие телеги в хвосте обоза, успели метнуться в стороны под пулемётными очередями, нарушив строгий порядок. Люди выпрягли их неподвижные тела из телег, сняли хомуты, подпруги, уздечки, вожжи. Телеги с уцелевшим грузом увезли, а лошади остались свободными от тягла, но теперь вместо человека, извечно впрягавшего их в ярмо, смерть стреножила и уложила их в чужом поле. Лошади эти попали сюда из русских и белорусских деревень, да литовских хуторов, и всё то время, пока их держали во фронтовых частях, они тяжело работали на войну. Птицы только начали расклёвывать их мясо, и зверью ещё предстояла обильная трапеза. До первого снега их обгложут хищники, обточат насекомые, и на поле останутся только белоснежные скелеты и изысканные лошадиные черепа. Да и кости эти через годы исчезнут, растворятся, уйдут в землю кальцием и фосфором. Но и этому неизменному и столь естественному в природе процессу не суждено сбыться в войну. Издали послышался глухой, рваный гул, он стремительно нарастал, наполнялся лязгом стальных гусениц, на поле ворвалась танковая армада, шедшая в несколько колонн. Через минуту гул начал затихать, танки уходили так же стремительно, как и появились, унося на гусеницах лошадиное мясо. В минуту поле превратилось в грязную смесь глубоко взрытой почвы и размолотых лошадиных останков. Всё стихло...»

Об авторе: Создатель одного из самых популярных YouTube-каналов по изучению немецкого языка на просторах стран СНГ, в 2017 году выпустил свой дебютный роман под названием «Всё, во что ты веришь». Александр является большим фанатом британской рок-музыки и современного кино. На написание романа был вдохновлен книгами Ремарка и Ирвина Шоу. В свободное время играет в пляжный волейбол и теннис.

«...18:00. Конец рабочего дня. Экономические гладиаторы свободны и наконец-то могут покинуть свой лудус. Как по команде из кабинок-закутков выбираются десятки людей и быстрым шагом направляются к выходу. Все торопятся домой. Чтобы набить брюхо и так же, как и на работе, усесться перед мониторами: кого-то ждет «Пусть говорят», кого-то – новая серия «Игры престолов», а некоторые на полночи застрянут в «World of Tanks». С каждым этажом вниз к нам присоединяются всё новые люди. От белых рубашек и черных галстуков рябит в глазах.

Принято считать, что труд сделал из обезьяны человека. Но в сегодняшнем мире, кажется, давно начался обратный процесс. Бессмысленный рутинный труд превращает людей обратно в животных: всё, что нам нужно – это еда, зрелища и, иногда, секс. Всего три пункта. Мы уже не мечтаем, не стремимся к саморазвитию, у нас нет морали. Всё, что мы ждем от жизни – это конец рабочего дня в краткосрочной перспективе и конец рабочей недели – в долгосрочной…

И, конечно же, я ничем не отличаюсь от всех этих ребят в рубашках и галстуках. Как нам говорили на уроках обществознания в десятом классе: «Невозможно жить в обществе и быть свободным от его идеалов». Аминь...»

Об авторе: Молодой поэт и прозаик, лидер молодёжного поэтического клуба «Графит», руководитель Литературной студии в БФУ им. И. Канта при Центре арт-проектов. Автор двух сборников: «Белая книга» и «18:01». Кредо: «Лучше быть, чем казаться».

Зато он твой

«– И он попросил у меня руку и сердце. Сказал, мол, убил тебя, победил всех врагов, конь у него белый, замок и перспективы стать королём, – рассказывала Принцесса, выдергивая сухие веточки из-под груды листьев.

– Так чего же ты не согласилась? – ответил ей задумчивый Дракон.

– Понимаешь, я хочу долго и счастливо. А с ним можно только умереть в один день от передозировки волшебной пыли Фей. Он отлично разбирается в фасонах одежды, музыке, умеет говорить правильно, постановки ставит. Но что-то не то. Смотрит на меня, как на один из его нарядов к балу.

– Так это же жизнь. Ты играешь определённую роль, соответствуешь своей социальной группе, – продолжал рассуждать Дракон.

– А если всё может быть иначе? Если я не хочу обычно. Не быть шаблоном или куклой. Если я люблю жареную картошку, а не суши. Вдруг я могу сделать куда большее, чем просто быть замужем и принцессой?

– Тогда тебе другой путь нужен, а какой, не знаю. Я – Дракон. Я похищаю принцесс, притворяюсь убитым при принцах, снова похищаю принцесс. Мне нравится эта игра. Пока что. Делай, как считаешь нужным. Будь, – отвечал ей Дракон, который уже принялся за тушёнку.

– Ветер сегодня такой сильный, – задумчиво бурчала Принцесса, смотря на огонь.

– Зато тёплый, моя дорогая. Многие люди не знают, как им жить. Мечутся туда-сюда, с парашютом прыгают, женятся, покупают себе замки, идут в монастырь. Чтобы знать, кто ты, нужно знать, почему ты. Нужно найти смысл хотя бы крошечный.

– Мир сегодня такой странный…

– Зато он твой, Принцесса, – ответил дракон и раздул костёр из сухих веточек.

Зато он твой...»

Об авторе: С 1988 года работает в различных калининградских СМИ. Одна из наиболее любимых тем — история Калининградской области. В 2005 году получил благодарственное письмо руководства Государственного архива Калининградской области за переданные на постоянное хранение материалы из так называемого «архива Георга Штайна», посвященные поискам Янтарного кабинета. Материалы были случайно обнаружены у торговца поддержанной сантехникой на Центральном рынке. Соавтор сценариев документальных фильмов «Сокровища «Пруссии» и «Русский след Ковчега Завета», вышедших на телеканалах «Культура» и «Россия 1».

«...Подпасков представил себе, что он заглянул внутрь головы Григория Романовича. Он осторожно прошёлся между двух цвета слоновой кости полушарий, покопался руками в извилинах. Из извилин выпорхнули бабочки-воспоминания. Некоторые были черные, некоторые — цветные.

Бабочек было много. Подпасков замахал на них руками. Он задел нескольких из них. Чёрная бабочка — воспоминание о драке в киевском ресторане — упала на скользкую оболочку мозга, рядом с ней трепыхала крыльями белая бабочка — память о первом в жизни маленького Григория Романовича снеге. В рое бабочек-воспоминаний, больших и маленьких, промелькнула огромная и значимая бледно-красная бабочка. Это было воспоминание о том, как Григорий Романович первый раз познал женщину. От бабочки воняло самогоном и углём, загруженным в паровозный тендер.

На руку Подпаскова ласково села маленькая бабочка с крылышками голубого цвета. В последнее время Григорий Романович всё чаще вспоминал, как его давно умершая мама гладила его маленького по голове. Вспоминая, он физически ощущал её заскорузлые руки у себя на голове.

Подпаскову стало неудобно, и он решил уйти из головы Григория Романовича. Он заскользил ногами по извилинам в мозгу Григория Романовича, цепляясь руками за выступы, и вдруг с ужасом понял, что не помнит, как сюда вошел. Подпасков постучал кулаком по стенкам черепа головы Григория Романовича. Стенки были крепкие. Подпаскову стало страшно. Он был замурован в голове Григория Романовича, железнодорожная станция Тапиау...»

Об авторе: По признанию издателей, всю жизнь скрывал свой потрясающий писательский талант, и вот наконец решился вылить его на свет уже в зрелом возрасте.

Черняевка

«Когда Игнат ещё не ходил в школу, но уже стеснялся мыться в бане вместе с матерью и старшей сестрой, - его за это, насмехаясь, дразнили «мамсиком» сверстники, у которых были отцы и старшие братья, - они втроём: Игнат, мать и старшая сестра, шли из чужой бани по забураненной до крыш Черняевке в свою саманную избушку с глиняным полом и с большущей жаркой русской печью, где Игната ждал самый лучший, самый преданный тогда в мире друг - собачонок Топка. Было морозно. И жалящая стужа, резвясь и забавляясь, быстро согнала с лица Игната банное тепло, и ему пришлось несколько раз тереть варежкой нос и щёки, пока они не обвыкли. Но, несмотря на лютость стужи за задами, на Прицепиловской улице, заливаясь радостью, звучала гармошка, слышались смех и песни. Сиял синий-синий, как на новогодней открытке, месяц. Кружились, перемигиваясь, завораживающие Игната звёзды на небе, почему-то пугающем его тогда жуткой бездонностью. И почему именно тогда, а не раньше или позже - ведь были и другие моменты, - а может, так запомнилось, или же с годами драгоценные песчинки прошлого ссыпались памятью в единое, и теперь только кажется, что именно тогда, Игнат спросил:

- Мама, а что такое звёзды?
Она остановилась и, отпустив его руку, посмотрела в небо:
- Звёзды, мой мальчик, - это слёзы Бога. Это он скорбит и плачет о неправедной человеческой жизни... от человеческих грехов.
- Неправда, мама, - Бога нет! - вмешалась сестра. - Так в школе учат и в книжках пишут. А звёзды, мама, - это материя, планеты.
- Глупенькая ты ещё, доченька, конечно же, звёзды - планеты, но сотворил их Бог.
- Ну, мама, ты у нас прямо таки тёмная, отсталая, ты же в школе училась - грамотная и должна понимать, и мыслить по-советски! Вот наша классная руководительница рассказывала на уроке, что советская наука уже доказала - Бога нет и весь мир…
- А что такое, мама, Бог? - перебил Игнат сестру - неугомонную сероглазую спорщицу.
- А Бог, сыночек, - это жизнь.
- А смерть, мама? - съехидничала сестра.
- А смерть, дети мои, - это тоже жизнь. Жизнь души чистой-чистой, ну вот как снежок, выпавший ранним утром. Только чистота эта тёплая и добрая.
- А какая душа у меня, мама?
- Душа у тебя, мой мальчик, как и у всех детей - светлая-светлая. Старайся не замарать её. Ладно, дети, пойдёмте скорее, дома поговорим, а то, не дай Бог, простынете.

Тот год и то время, прожитое рядом с матерью и сестрой, было для Игната самым ярким из всех радостных мгновений колючего детства, из которого хотелось почему-то быстрей вырасти, как будто юность, а потом и зрелость принесут покой, а не борьбу и страдание. Даже бесприютное голодное детство лучше, чем благополучная сытая старость. У детства есть надежда на грядущее счастье жизни, а у старости - только счастье надежды умереть, не мучаясь».

Об авторе: Работала в АтлантНИРО, Калининградском областном историко-художественном музее, управлении культуры администрации Калининградской области. Пишет рассказы, сказки, стихи. Печатается с 2008 года. В 2010 году покорила жюри международного конкурса «НОУТбукеровская премя», председателем которого являлся писатель Павел Санаев – из 800 рассказов участников творчество Ирины Щербинской признали лучшим.

«...Что-то свистнуло возле уха, и я увидел крошащийся у моего лица кирпич и комочек металла в образовавшейся в нём дырочке. Вы думаете, я сразу опознал в нём пулю? Ха! Вы хорошо обо мне думаете. Выстрелов ведь не было слышно. И под обстрелом я никогда не был.

То, что в меня стреляют, я понял только после третьего выстрела. Вот тут я заорал: «Стреляют!», плюхнулся на землю и лопухами, лопухами пополз в сторону своих.

Возможно, я орал очень впечатляюще, потому что, когда приполз, все лежали на животах и только головами осторожненько вертели, пытаясь понять, откуда ждать неприятности. Я дополз до Кроля, боднул его головой и сказал о выстрелах. Он прошипел, что и у него мимо головы пару раз свистнуло.

Нам повезло, что мы выбрали для стоянки развалины. С двух сторон нас защищали стены, а внутри бывшей кирхи были такие высокие завалы от рухнувших стен и крыши, что за ними можно было более или менее надёжно укрыться.

Мы сползлись в кучку за большим обломком стены и уставились друг на друга. Хотелось понять, что происходит. В нас стреляют, но кто и почему? »

Об авторе: Поэт, организатор, общественный деятель, объединитель и агитатор. Лауреат конкурсов «Каэромания-2015», «Янтарное перо», «Годоворот», премии «Послушайте!», финалист фестиваля «Русские рифмы-2016», организатор серии поэтических встреч, мероприятий, концертов в Калининграде: куратор клуба «Поэтика», создатель крупнейшего в области поэтического проекта «Голоса»; региональный куратор Всемирного Дня Поэзии -2017.

между торговыми рядами кошка 
наклоняюсь, глажу, говорю 
у меня дома ещё трое 
спят спокойно, а может уже проснулись 
я несу им ужин сквозь двор и улицы 
на повороте пробка, и морось сыпется 
кундалини йога для начинающих 
снимает стресс полная релаксация - 
висят на выходе мокрые баннеры 
бумажки поверх – сниму квартиру 
молодая семейная пара в вашем районе 
интересно, почему наш район им нравится 
мне здесь тоже, кстати, совсем не холодно 
потому что дома ждут меня и волнуются 
и расспросят точно, а я про очереди 
расскажу, там все берут пол тележки 
и среди рядов восседает кошка 
как не поздороваться и не сесть погладить 
у неё ведь тоже кто-то есть и это 
вероятно, самое в мире главное

Фото: Александр Любин