Разные исторические и социокультурные контексты в Калининградской области переплелись так сложно, что образовали особый узор. Им можно любоваться, а можно пытаться расшифровать, и тогда пространство снимает маску провинциальности и открывается с совершенно иной стороны. Здесь всё располагает к мистической двойственности — зыбкости восприятия. Европа и условные «задворки», центр и периферия, прошлое и настоящее, средневековая архитектура и современные постройки, природа и море, Россия и Запад — всё существует как бы одновременно и вместе с тем не существует совсем.
Город и область словно застыли между полным разрушением немецкого, окончательным преодолением советского и созданием чего-то нового. Но это — не монохромное отчаяние, часто окутывающее небольшие провинциальные города. Скорее — философская меланхолия. Состояние вечного межсезонья и ощущение остановившегося времени. Будущее и прошлое, насильственно разъединённые туманным настоящим. Но несмотря ни на что, люди продолжают надеяться на лучшее и верить в чудеса.