Книжный брейкВспомнить, поймать кита и не спиться

Вспомнить, поймать кита и не спиться

Роман нобелевского лауреата по литературе, викторианские приключения без романтизма и сага, написанная за барной стойкой, - в ноябрьском обзоре главного редактора «Королевских ворот» Любови Антоновой

Кадзуо Исигуро. «Погребенный великан»

На одном из бизнес-тренингов много лет назад преподаватель сказал фразу, которая никогда прежде не приходила мне в голову: «Забывать так же важно, как и помнить». Я удивилась сначала, - по обыкновению нас учили тренировать память! - а потом поняла, что иногда мы действительно находим спасение в том, что забываем ненужное помнить. Об этом «Погребенный великан» - последний из опубликованных романов британского писателя Кадзуо Исигуро, 5 октября 2017 года получившего Нобелевскую премию по литературе. После Светланы Алексиевич и Боба Дилана, получивших «нобеля» до Исигуро, это награждение воспринято, как должное, справедливое и безусловное. «Гений чистой красоты» - писал Пушкин об Анне Керн, «гений чистой литературы» - можно сказать об Исигуро.

Вспомнить, поймать кита и не спиться

Один из самых известных и признанных в мире писателей современной литературы, Исигуро переехал в Англию из Японии в пятилетнем возрасте. Звучание фамилии не противоречит тому, чтобы считать его прозу истинно британской, а роман «Остаток дня» - образцовой историей английского дворецкого, посвятившего служению высокородному господину всю жизнь и лишь на ее закате осознавшему бессмысленность такого существования. «Остаток дня» получил Букеровскую премию и экранизирован (Энтони Хопкинс в главной роли одноименного фильма), как и большинство произведений Исигуро.

Так вот, о памяти. В «Погребенном великане» речь о далеких временах после правления короля Артура. Бритты и саксы наконец прекратили воевать, перемешались и поселились вместе или по соседству. Двое стареньких бриттов, муж и жена Аксель и Беатрис одним прекрасным утром решили отправиться в деревню к сыну. Но вот беда – хмарь, стелющаяся над страной, производит странный эффект - потерю памяти. То, что еще пять минут назад волновало всех жителей деревни, забыто, и они уже бьются над другой проблемой. Аксель и Беатрис хотят вспомнить всю прожитую жизнь, и хорошие, и плохие ее мгновения, она важна и ценна им вся, без остатка. Да и сын, наверное, давно их ждет, почему он ушел?..

Вспомнить, поймать кита и не спиться Фото №2

Исигуро рассказывает, не торопясь, его истории переворачиваются постепенно, от страницы к странице. В притче о погребенном великане памяти, населенной чудовищем, рыцарем, храбрым воином, таинственным лодочником, эльфами и коварными монахами, старики ищут ответ всего-то на один вопрос: если они все вспомнят, останется ли любовь в их сердцах? Ведь они уже знают, что когда хмарь рассеется – а для этого нужно убить дракона, - народы вспомнят о мести и кровной вражде, и страна опять погрузится в хаос войны. «Спасти может быть поздно, отмстить – никогда», - говорит воин-сакс. Так что же все-таки предпочесть, убить дракона или оставить в живых, помнить или забыть?

Ян Мак-Гвайр. «Последний кит. В Северных водах»

Пожалуй, самая впечатляющая сцена из фильма «Выживший» – та, где герой Леонардо ди Каприо Хью Гласс - за эту роль актер получил-таки свой первый Оскар – спасается в туше медведя. Очень похожая картина описана в романе Яна Мак-Гвайра «Последний кит. В северных водах» - доктор Самнер уворачивается от страшной смерти во льдах Арктики, забравшись в горячее нутро белого гиганта, только что убитого им последней пулей из своего ружья. Это лишь эпизод повествования, наполненного кровью, грязью, отвратительной вонью и такими же отвратительными поступками героев. Однако положительный персонаж, тот самый доктор Самнер, среди них есть, и он положительный на сто процентов, каковым и следует быть герою викторианской эпохи. Роман повествует о середине 19 века, но не стоит искать в нем сходства с произведениями Джейн Остин.

Вспомнить, поймать кита и не спиться Фото №3

Доктор Самнер, бесславно воевавший в Индии, нанимается на китобойное судно «Доброволец», выходящее из Ливерпуля. У него таинственное прошлое, чтобы избавиться от него, он мечтает о путешествии, где будет читать «Илиаду» и рисовать айсберги, при необходимости исцеляя гарпунеров от поносов, запоров и случайных переломов. Приготовив изрядный запас лауданума для аптечки, Самнер довольно быстро понимает, что на китобое он попал в команду мерзавцев и человеческих отбросов, - впрочем, опиум позволяет ему какое-то время оставаться равнодушным к происходящему. До тех пор, пока на судне не разыгрывается ужасное преступление, вслед за которым «Добровольец» и его команда тоже попадают в беду.

Вспомнить, поймать кита и не спиться Фото №4

Название «Последний кит», конечно, наводит на сравнение с «Моби Диком» Мелвилла, одним из великих произведений романтической литературы. Но нет, у Мак-Гвайра охота на китов занимает всего несколько страниц - натуралистичных, даже живодерских. Ведь на самом деле нет ничего романтичного ни в убийстве, ни в разделке кита на ус и ворвань. Китов, кстати, к моменту похода «Добровольца» в северные воды почти истребили. А жестокие законы зарождающегося рынка капитала заставляют дельцов менять промысел, - и если находится более выгодный, жертвовать всем, включая экипаж. Из каких бы моральных уродов он ни состоял.

Сцены спасения главных героев в кино и романе одинаковые. Совпадение? Не думаю. Точнее, не знаю. Но назвать «Последнего кита» «Выжившим в Северных водах» было бы логично. Тем более, в оригинале роман Мак-Гвайра называется «В северных водах», про кита, скорее всего, придумали издатели или книгопродавцы.

Дж. Р. Морингер. «Нежный бар»

Довольно часто в обзорах мест общественного питания и питейных заведений встречаю слово «атмосфера». Иногда авторы прямо утверждают, что атмосфера - чуть ли не главная причина для посещения того или иного места. Но что такое эта пресловутая «атмосфера», понять бывает чрезвычайно трудно: она просто есть, а если ее нет, то и писать не о чем. Мне кажется, атмосфера – это люди по обе стороны барной стойки, и напитки, которые тебе подходят в сочетании с тем, что всегда есть с кем поговорить, и то, как приятно делать и то, и другое – пить и говорить. Так было и в пабе в Эдинбурге, где в итоге в полный рост встал вопрос: «Почему вы поздно открыли второй фронт?», и в Стокгольме в клубе с молодыми джаз-бандами, когда ходуном ходили стены старого города, и в калининградском баре «свободы», где всегда встретишь знакомого журналиста или фотографа.

Вспомнить, поймать кита и не спиться Фото №5

Книжка Дж. Р. Морингера «Нежный бар» может считаться учебником по атмосфере для имеющих этот бизнес или желающих открыть заведение по продаже алкогольных напитков в мелкую розницу. Ну а просто любящим времяпрепровождение в барах, как я, например, она станет сагой об этом греющем душу занятии. Но это еще и хороший роман о юноше, который вырос в баре, повзрослел, чуть до смерти не спился, кое-что понял и стал-таки нормальным человеком.

Главный герой Джей Ар – это и есть автор, Дж. Р. Морингер, в интернете пишут, что книга о нем самом. Думаю, это литературное преувеличение, хотя роман, конечно, очень личный. Мальчик рос в доме дедушки с бабушкой, мамой, тетей, ее дочками и дядей. Дом стоял в местечке на Лонг-Айленде, якобы описанном самими Фицджеральдом в «Великом Гэтсби», а славился своими барами, целой улицей с барами. Самым знаменитым был «Диккенс», а его владелец Стив – самым популярным жителем городка под названием Манхассет (не путать с Манхеттеном). Дядя Джей Ара работал барменом, с этого, собственно, все и началось.

Вспомнить, поймать кита и не спиться Фото №6

Детство ребенка, обожающего свою непутевую мать, брошенного отцом, чей голос он слышит по радио - тот ведет передачи, - замешанное на романтике подвыпивших людей, философии Стива, влюбленности в тех, кто приходит пропустить стаканчик для храбрости или от усталости, в поисках любви или новых историй от случайных посетителей. Разумеется, мальчик захотел стать писателем. Джей Ар почти попал на работу своей мечты - в «Нью-Йорк Таймс». Там же работал и сам Морингер, журналист по профессии. После «Нежного бара» он написал мемуары Андре Агасси, якобы, великий теннисист обратился к Морингеру после прочтения «Бара». Возможно, это и так, книжка называется «Открытие». После нее о литературных трудах Морингера ничего не слышно, во всяком случае, на русском языке.

comments powered by HyperComments