Воробьи танцуют фокстротПочему в танцевальном оркестре запели птицы

Однажды этому городу дали выбор. Идти на концерт или послушать его дома. Шесть человек (редактор, диктор, секретарь, трое музыкантов) и радиовышка сотворили чудо. Музыка связала дома, позже — и города, показав независимость человека от положения в пространстве. Неважно, человек этот зритель или просто композитор.

Случилось это в 1924-м, когда собственные ограничения уже преодолел Кёнигсберг, проложив дорожки в новые районы — Амалиенау и Марауненхоф. Лимиты оставила и музыка, добавив в своё пространство джаз.

Оказались ли эти процессы взаимосвязаны в жизни немецкого дирижёра и композитора Эриха Бершеля, который появился в Кёнигсберге в 30-х и пошёл работать на радио? Похоже. Следуя трендам, он быстро создал танцевальный оркестр — в пару уже существующему большому симфоническому. Написал для него безумный хит, наплевав на ограничения порядка политического. И позже переехал жить в сад по имени Марауненхоф, поселившись в доме 12 по улице Am Hochgericht (сегодня — улица Линейная, между Верхним озером и Невского).

Так какую музыку предложил оркестру его создатель?

Он придумал фокстрот, который поют и танцуют… птицы. Не соловьи, не дрозды, не иволга и не малиновка, а тысячи пушистых комочков, чирикающих звонко и задорно. Воробьи. Именно они в тексте концерта собираются на торжество, для них в оркестровую ткань встроена окарина — маленькая флейта-свисток. Вокруг них выстроил весь сюжет друг Бершеля — остроумный и талантливый хулиган Питер Игельхофф, которому даже выступать запрещали, ну слишком уж звук был «американским».

Что происходит в пьесе? Сто тысяч воробьёв — «от самых маленьких до бабушки» — куда-то собираются. Настроение приподнятое, чистят перышки, «миссис Птичка» принимает ванну. Всех ждёт концерт, да такой масштабный, что полиция следит за порядком. Шумят-шумят в зале, а потом самый смелый берет высокую ноту в полной тишине: «Пип-пип-пип, я так тебя люблю!» Возглас поддерживает окарина.

Трогательно? Да. И игриво.

Знаете, сколько тысяч прослушиваний получил этот двухминутный фокстрот? В год создания он стал самым исполняемым произведением немецкой танцевальной музыки. В его честь назвали передачу Бершеля на Reichssender Königsberg — Spatzenkonzert. Его забрали в базовый «плейлист» все балы и вечеринки за городской чертой — Кёнигсберг вошёл во вкус, преодолевая границы. Его бесконечно крутили по радио немецкие и зарубежные радиостанции. Когда Бершеля приглашали в другие передачи, просили Spatzenkonzert. Куда бы он ни приезжал, хотели слушать его же. Внезапно «Воробьиный концерт», написанный в не самом приемлемом для режима жанре, превратился в настоящий стандарт. Джазовый стандарт, который без труда, без каких-либо подробностей мы и сегодня найдём на старых пластинках и в ютубе, да даже в своей голове, стоит пару раз послушать.

Вдохновили ли автора щебечущие птички Кёнигсберга? Решил ли он переехать к озеру после создания фокстрота? Да уже неважно, связаны эти вещи или нет. Главное — Spatzenkonzert уверенно влечёт нас к птицам присоединиться, благо в садах Марауненхофа и Амалиенау концерты у них не только в ночи и не только по пятницам. В детское время тоже случаются. Вполне джазовые. Загляните на Auerswaldstraße (сейчас — ул. Чехова).

Фото: предоставлены Островом Канта