Как мы два дня подряд ходили в Дом Советов и искали там хорошееВпечатления от проекта «ЛОФТ»

Пятница, на часах половина седьмого вечера. На площади перед Домом советов собирается молодежь. Мимо проходит мужчина пожилого возраста, рассматривает разношерстную толпу и интересуется, что здесь будет. Внятного ответа ему никто не дает. У входа выстраивается очередь, но большая часть так и не проходит: организаторы, стараясь быть предельно вежливыми, разворачивают обратно тех, у кого нет приглашений. Некоторым все же предлагают попробовать зайти, правда, через каких-то полтора часа.

ЛОФТ располагается на первом этаже, огромное помещение напоминает ангар и с порога вызывает опасения. Посреди колонна, подсвечиваемая красными прожекторами, за ней несколько рядов стульев и сцена. Справа от нее огромный баннер «Молодой гвардии», над которым хихикают входящие. Внутри холодно, громко и пусто. Волонтеры пьют чай, фотографы вяло изучают обстановку. Я иду к лестнице, ведущей на второй этаж. Поднимаясь, жалею, что опрометчиво надела обувь с платформой – бетонная лестница пестрит дырами, часть из которых заделана деревянными вставками, которые на вид не выдержат веса даже ребенка. Подъем занимает мучительно много времени – перед тем как сделать шаг я долго думаю и прицеливаюсь к нужной ступеньке. Здесь развешаны фотографии, стоят мольберты с написанными, кажется, цветами, а чуть дальше продают одежду. Видно тоже плохо. Без того скудный свет перебивает клубное освещение с первого этажа.

Спускаться еще страшнее, боюсь представить, что будет, когда придет больше людей. На первом этаже располагается зона, посвященная предстоящему чемпионату мира по футболу: буквы, послужившие фоном для множества селфи, макет стадиона, так и не собравший вокруг себя зрителей, и мини-поле, где пара человек пинала мяч. Подозреваю, чтобы согреться. Есть мягкая зона с пуфами, фотостудия, буфет и библиотека на лестнице. На полуразрушенных стенах граффити. У входящих растерянный взгляд, многие остаются у входа. Пары и компании обходят помещение по кругу снова и снова, многие начинают уходить, так и не дождавшись начала. Из обрывков разговоров доносятся восклицания и недоумения. Тем временем, пытаюсь сделать пару фотографий на айпэд.

В девятом часу начинается церемония открытия. Со сцены от представителей администрации города, которые на удивление и выступали инициаторами проекта, звучат наставления активной и здоровой аудитории. В зале при этом курят. На сцене танцуют и читают рэп, но и это не удерживает людей. Ведущий пытается раскачать толпу, которая заметно устала и почти не аплодирует.

Спрашиваю у директора ЛОФТа Виктории Калашник почему было выбрано именно это место. Девушка начинает рассказывать, что Дом советов ассоциируется с Калининградом, но прерывается. Не успело «отгреметь» открытие, как у входа появились сотрудники правоохранительных органов. Организаторы выглядят взволнованными и начинают рассказывать полицейским о мероприятии и причастности к нему официальных лиц. Из обрывков разговора слышу о необходимости работы кинологов. Виктория возвращается к разговору. По ее словам, была обычная проверка полиции и это стандартная ситуация при проведении массовых мероприятий. Снова спрашиваю про место. На этот раз, не считается ли оно аварийным и не опасно ли приводить столько людей в помещение, где с таким тусклым освещением можно запросто упасть с лестницы.

К этому времени в ЛОФТе становится полупусто, хотя до закрытия чуть больше часа. Ловлю у выхода людей и спрашиваю про впечатления. Для многих нормально, кому-то чего-то не хватило, а кто-то и вовсе не понял, что это было и с какой целью. «Честно говоря, у меня вообще нет никаких впечатлений. Огромная толпа, масса людей приходит что-то узнать, что-то постичь, и ничего не узнает», - рассказывает художник Семен. Я направляюсь к выходу, и ловлю себя на мысли, что на улице теплее, чем было внутри.

Следующие дни в ЛОФТе будут проходить различные творческие мастер-классы. Хватит ли этого времени, чтобы получить реальные знания и что будет после, когда проект закончится – на эти вопросы организаторы четких ответов не дали. Но хочется добавить, что если вы все же решите посетить ЛОФТ в Калининграде – одевайтесь теплее и в удобную обувь. Да и, если пойдете вечером, налобный фонарь тоже пригодится.

В другой день мы приходим при свете дня. Официальной части с громкими речами авторитетных чиновников здесь уже нет, а есть стоящий у входа в Дом Советов бронетранспортер не достаточно характерного для армейского оттенка - под ярким солнцем это особенно заметно. Присмотревшись, замечаем, что краска довольно свежая, а под ней с легкостью угадываются логотипы и символика прошедшей в августе «Гонки Героев». Выходит, выставочный БТР - самый что ни на есть экспонат широкого профиля, вроде женщин с накладной бородой или крашеных лошадей с приклеенным рогом, которых авантюристы в былые времена возили по провинциальным ярмаркам Европы, выдавая за бородатых женщин и сказочных единорогов соответственно.

Неподалеку лает пес, породу которого сложно угадать. Кажется, столько людей он не видел давно и не вполне понимает, почему монументальное строение, которое он должен охранять, более в охране не нуждается. Размышляя о нелегкой песьей доле мы заходим внутрь. При свете дня пространство «Лофт» даже на первый взгляд и даже упертым скептикам вроде нас кажется достаточно симпатичным и интересным, чтобы признать: давно пора было сделать что-то такое. Следующей мыслью оказывается: и заодно было бы неплохо сделать что-то с ужасающей мощи сквозняками, носящимися по залу туда-сюда. Действительно, если когда-нибудь к власти придут люди, основой политической платформы которых будет преследование ипохондриков, съезды своего ксенофобского движения им стоит проводить только в Доме Советов и нигде больше.

Несколько раз мы обходим помещение. С футбольным полем все, в принципе, понятно. С расставленными неподалеку кружком сиденьями, где молодые люди что-то оживленно обсуждают - тоже. Некоторый интерес вызывает книжный развал, расположенный на перекрытой лестнице. Представленный ассортимент напоминает торговую точку у какой-нибудь отдаленной от центра станции столичного метро где-то в середине 90-х: в частности, здесь довольно много бульварного фэнтези с полуголыми мужиками и тетками на обложках, но, как рассказывает нам случайно встреченный товарищ, где-то в куче книг должен быть и двухтомник Троцкого «Моя жизнь». Мы пытаемся отыскать мемуары человека, дважды когда-то лишенного гражданства, но, увы, нас этого счастья кто-то тоже лишил. Нет жизни! Но зато здесь, на пространстве «Лофт» есть и фотостудия, и выставка картин, и игровая зона, где желающие играют в "Сегу", и импровизированный кафетерий, в котором особенно хочется выделить отличный яблочный компот за 25 рублей.
На основном лекционном пространстве, тем временем, молодой человек начинает что-то вроде презентации. Ее тематика - паркур. От сотни до полутора человек внимательно слушает. При этом, публика совершенно разнородная. В то, что паркур может быть интересен девушке в красных кедах, поверить можно. В то, что по заброшенным стройкам в неистовом экстремально акробатическом этюде поскачет хмурая женщина с пакетом «Рив Гош» - нет.

Прогуливаясь по «Лофту», мы внезапно встречаем своего давнего знакомого Руслана, он же cj Astron, еще каких-то 5 лет назад устраивавшего крупнейшие рейвы в Калининграде, в том числе наиболее одиозные - под брэндом «Жесть». Тысячи молодых людей приезжали на полузаброшенные форты, в глухие леса и, конечно, в «Ситипарк», чтобы до одури обтанцеваться под громыхающий драм-н-бейс, техно и шранц. В связи с этим нельзя не задать Руслану вопрос: «А вы же ведь в те времена наверняка мечтали в Доме Советов сделать «Жесть», признайся? Ах, какой был бы рейв!» Руслан признается - да, действительно были такие мысли. И тут же вспоминает про бронетранспортер, стоящий на входе: «Мы однажды типа такого хотели сделать. Притащить бронетранспортер и поставить прямо посреди танцпола в Ситипарке. Представляешь, долбит драм или техно какое, народ в угаре, ползают по этому танку, счастья у колбасеров было бы, не представляешь!» Как в процессе разговора выясняется, цена вопроса с арендой бронетранспортера на тот момент составляла около 70 тысяч рублей, но в последний момент затея сорвалась. У рейверов всегда так: мысль бежит впереди реальных возможностей.

В итоге по результатам двух дней посещения «Лофта» стоит резюмировать: выглядит очень сыро, невооруженным глазом заметно, что делалось все буквально на коленках, об удобстве и комфорте посетителей здесь если и думали, то явно недостаточно. Но потенциал у проекта очень большой, и будет крайне обидно, если все это окажется разовой имиджевой акцией всего на недельку.

Фото: Артем Килькин, Софья Сараева