Книжный брейкПредчувствие войны и гендерные антигерои

Представьте себя в картинной галерее с портретами конца XIX, скажем, века – дворяне, композиторы, меценаты, народовольцы, крестьяне, студенты. У русских передвижников много таких портретов. Вы смотрите на них, хорошо представляя их будущую судьбу в стране, где совсем скоро произойдет революция и гражданская война. Страшную судьбу, которая навсегда изменит это выражение глаз, эти просветленные, умные лица, а еще, скорее всего, они не выживут в катастрофе. Это знание зрителя в корне меняет то, как он видит этих людей отсюда, из сегодняшнего дня.

Дмитрий Быков написал роман о предчувствии войны. «Июнь» - это триптих, три сюжета, объединенные одним архетипическим, но эпизодическим персонажем – шофером-ангелом Леней. В остальном три истории никак не связаны друг с другом. В первой студент литературного института Миша Гвирцман страдает одновременно от двух любовей – к девушке-мечте и девушке-шалаве. По доносу последней его исключают из института, хорошо, что не из комсомола, последствия были бы хуже. А так он устраивается санитаром в больницу и продолжает рефлексировать о своих поэтических способностях, судьбе изгнанника из литературных кущ и прочих обстоятельствах и слухах, наполненных войной. Второй сюжет посвящен журналисту Борису Гордону, тоже запутавшемуся в отношениях между женой и любовницей. В стороне от перипетий страсти его тайные разговоры с сотрудником гэбухи и уже прочно нависшая над Москвой черная туча повальных арестов (здесь Быков прозрачно использует возвращение в Россию семьи Марины Цветаевой, ее дочери Ариадны, взятой для показаний на отца Сергея Эфрона). Третий сюжет - об одержимом литераторе Крастышевском, положившем жизнь на некий словесный алгоритм, способный менять поведение людей. Он пишет отчеты «на самый верх» и закладывает в тексты свой алгоритм то против войны, то за.

Будет война, не будет войны – центр всех разговоров и переживаний и меж ними идущих своей чередой дней. Но тьма сгущается, роман Быкова о неизбежности, - тем более что мы знаем, что будет дальше и что будет с героями, какой молох перемелет их судьбы. От этого жуть пробирает. Еще она пробирает от ясных параллелей с днем сегодняшним, с предчувствиями нынешними, а чем они разрешатся, мы знать не можем.

Хулиган, пьяница, похабник, поэт и писатель Чарльз Буковски имеет множество поклонников, а его роман «Женщины» считается среди них одним из лучших произведений. Конечно, это не литературная новинка, просто напоминание. Те, кто любят творчество Буковски, наверняка читали, а неофиты прочтут с любопытством, иногда с отвращением, иногда с хохотом. Потому что, конечно, Буковски должен был назвать роман не «Женщины», а «Мужчины», ну или хотя бы «Мужчина (грязное животное)». Серьезно. Сколько женщин ломают себе головы, размышляя: ну почему он так сказал, что он имел в виду, почему он так себя ведет, как это понимать. Слушайте, бросьте об этом думать вообще. Чарльз Буковски вам все популярно объясняет: мужчина думает о сексе, о том, как его добиться с минимальными физическими и материальными издержками - точка. И то, последняя фраза – это слишком сложно. Просто секс. В тексте ничего нет о попытках понять женщин, их мотивы, поведение или манеры (они все эгоистичные, меркантильные, злобные сучки), зато почти все, что нужно знать о мужчинах (см. выше).

Главный герой романа Генри Чинаски – альтер эго самого Буковски, что, я думаю, очевидно. Описания его сексуальных похождений, партнерш разных возрастов и занятий, реки алкоголя, скандалы, драки, вот это вот все, чтоб нескучно было. В Википедии пишут, что прототипы партнерш Чинаски – вполне реальные женщины, кто-то из них после публикации романа довольно сильно переживал, страдал и чувствовал себя оскорбленной. Однако есть и луч света в темном царстве, девушка Сара, которая – о-ля-ля! – до брака сексом не занимается и вообще ведет здоровый образ жизни. Чинаски это как-то не сразу понял, продолжал куролесить со случайным партнершами, но закончил историю тем, что позвонил Саре. Оценил, мол, по достоинству. Мужчины, кто их разберет.