Я не люблю людейНа «Вагонке» прошел концерт Дельфина

На «Вагонке» прошел концерт Дельфина

Меланхоличный поэт Андрей «Дельфин» Лысиков, определивший некогда настроение целого поколения российских слушателей, одно время выступал на «Вагонке» в ежегодном режиме, причем попадал едва ли не в одну и ту же дату каждый год. Прошедшее в четверг выступление Дельфина стало первым за три года в Калининграде, на него «Твой Бро» отправился для того, чтобы увидеть то, как изменился и сам артист, и его аудитория

В большом зале «Вагонки» просторно, и в то же время хватает людей для того, чтобы пространство не выглядело пустым. Под доносящегося из колонок Ника Кейва, техники делают на сцене последние приготовления, после чего перед зрителями появляется постоянный напарник Дельфина, а также автор большей части инструменталов, гитарист Павел Додонов, и обрушивает на зал лавину гитарного шума. Помимо Додонова, на сцене в дыму возникают недавно присоединившийся к гастрольному составу барабанщик Василий Яковлев и сам Дельфин. Шоу начинается неожиданно и как бы застает слушателей врасплох; ощущение это усиливается включенным и отказывающимся пропадать с началом концерта светом на колоннах и балконах зала «Вагонки». Как ни странно, свет этот останется гореть на протяжении всего выступления, и не уйдет никуда. Складывается ощущение, будто наблюдаешь за концертом Дельфина под светом настольной лампы: с одной стороны уютно и по-домашнему, с другой страдают тонкие световые решения, за которые отвечает художник по свету, специально ездящий с музыкантами в турне.

Что не страдает, так это звук: Дельфин звучит глубоко, его мелодекламации слышны отчетливо, как на записи, гитара и многочисленные эффекты Додонова выжигают воздух большого зала «Вагонки», живые ударные здорово со всем этим резонируют. Обрамлявший свои стихи на последних релизах практически в совсем уж прозрачную музыкальную оболочку, на концертах Дельфин звучит громко и ритмично; его музыки достаточно для того, чтобы наполнить огромные пространства. Лысиков практически не проявляет прочно ассоциирующейся с его последними релизами вкрадчивости и эфемерности, вместо этого его коллектив выдает тугой, заряженный скрежетом, наэлектризованный пост-панк пополам с пост-роком. Начинающиеся с прямых ритмов композиции движутся по направлению к неизбежной кульминации и вырастают в эпические нойзовые полотна. По-хорошему, Дельфину должны поклоняться почитатели коллективов «Труд» и «Утро», ведь, похоже, более значимого музыканта, выступающего в жанре пост-панк, в стране на данный момент попросту не существует. Дельфин делает примерно то же самое, что новые «злые-молодые» группы, но делает это не в пример сложней, прогрессивней, профессиональней, поэтичней и интересней.

Вместо этого, в зале «Вагонки» этим вечером чрезвычайно много людей, будто бы услышавших когда-то песню про «мы обязательно встретимся» по «Нашему радио» вперемешку с «Кукрыниксами» и  «Пилотом», и пришедшими просто поорать в конце рабочей недели. Многие, очевидно, просто не понимают, как реагировать на музыку Лысикова: им почему-то кажется, что если не хлопать в такт и не визжать истошно: «Андреееей!» в тихих отрывках и между песнями, то исполнитель обидится и уйдет со сцены, уведя с собой коллег. Просто слушать, как вариант, даже не рассматривается. Странным образом, Дельфин постоянно собирает на своих концертах в Калининграде агрессивную, шумную, вдрызг пьяную публику, которую можно было бы представить во времена, когда Лысиков исполнял песни «Дилер» и «Я люблю людей», но эта эпоха осталась давно позади, и назад ее никак не вернуть. Последнее его шоу, на котором мне довелось присутствовать, состоялось в том же самом зале в 2009 году, проводилось в поддержку диска «Юность», и тогда уже примерно на второй композиции, в зале возле сцены началась едва ли не массовая драка. С тех пор изменилось немногое. Ближе к сцене несколько бухих сорокалетних мужиков расталкивают локтями аккуратных девушек и их бородатых молодых людей, кто-то настойчиво, на протяжении целого часа, держит над головой лист бумаги с накаляканной на нем просьбой сыграть «Нежность» с альбома 2001 года «Ткани», изрядно пьяная тетенька в белом ближе к звукорежиссерскому пульту выдавливает из себя совершенно пронзительный крик, обращенный к Андрею, но совершенно нечленораздельный. Слава богу, на этот раз обходится без драки.

Лысиков, при этом, сохраняет абсолютную непроницаемость, до него все эти пьяные заигрывания как будто бы не долетают, на сцене он держится отрешенно, в зал практически не смотрит, и даже одет в рубашку какого-то удивительного призрачно-черного оттенка - он как бы и здесь, и не здесь одновременно. Даже не испытывая особого трепета от музыки Дельфина, нельзя не проникнуться уважением к тому, насколько безапелляционно гнет он свою линию: за двадцать с лишним лет карьеры он умудрился не съехать в самопародию, что в его случае было довольно легко, и остался артистом неподражаемым и не имитируемым, постоянно прогрессирующим в своей собственной лиге. Каждое из многочисленных интервью, которые он дал перед этим выступлением всем без исключения местным информационным порталам, на которых имеется раздел «Афиша», не оставляли сомнений в том, что Дельфин – артист сложившийся, прекрасно понимающий, что он делает, гармонично ощущающий себя в той роли, в которой находится, и представляющий, куда двигаться дальше.

А что до неадекватной публики, то пьяные крики тонут в накрывающей «Вагонку» волне пятиминутного гула в закрывающей выступление композиции «Земля». После этого не будет ни выходов на бис, ни поклонов, а людей вынесет сначала к гардеробу, а затем и на выход, в прохладную октябрьскую ночь.

Фото: Артем Килькин

comments powered by HyperComments